人物
石浩功，北航92级学生，来自纪县
石浩桐，石浩功妹妹
石父
马愚山，石浩功室友
黄哲明，石浩功室友，小班长
田伟远，大班长
那栏山，北航92级学生辅导员，后任航天某研究所总师
钟华，北航13系副书记，主管学生工作
潘导，北航89级辅导员，那栏山的辅导员
梁院长，校医院副院长
电话铃响了，“那导，我是田伟远。”
田伟远是我的学生，他博士毕业后留校任教了。我们一直保持联系，我们研究所招毕业生，都是找他给我物色。
“哦，小田，好久不见了。”
“我今天给您打电话有这么一件事。您还记得我们大班的石浩功吧，他妹妹联系了我，她想见见您，要我问一下，您是否方便。”
“当然记得。没问题，她在哪里？”
“她儿子是北航新生，趁假期来看孩子。她主要还是想知道她哥石浩功上学期间的情况。我呢，把我知道的都跟她讲了。她说，很想见见您。”
“能理解，我回去翻翻旧笔记和照片，应该有些东西。你约个时间吧，明天或十一那几天都可以。
“本来我是应该一起去见您。这不十一假期，我要带老人一起出去玩。我把您的微信给她，可以吗？”
“你放心去玩，你让她直接联系我吧。”
2021年9月30日
我们约在北航见面。一晃又是好几年没回学校了，研究所里型号任务重，每日加班。好在国庆前试验圆满成功，今天回校是不是一种衣锦还乡的感觉呢？想到这里我自己都笑了。
每次回学校都会看见变化，其实我更怀念伴我青春的老校园。
也是同样的季节，秋风渐起，道路两侧摇曳的杂草，矮矮的小树。
透过栏杆，两排飞机高高低低，一队学生骑在一架轰六上狠命地搓擦着旧漆。
施工工地尘土飞扬，一栋新楼快要建成，闪亮的暗红色瓷砖外墙，对视着50年代铁灰色的苏式教学楼。
干涸的游泳池里已经铺满了落叶，一队学生蠢笨而又认真地排练集体舞，阿里山的姑娘美如水呀阿里山的少年壮如山。
路过喧闹的小学，叮叮当当的工厂，一栋更加陈旧的教学楼审视着校外的另一处工地。在系楼低矮的大厅里，第一次学习跳交谊舞，昏暗的灯光下年少的青涩与暧昧的激动充斥在空气中。
绿园的荷花池突兀着几根干枯的荷茎，等着北方吹起，湖面结冰，迎接溜冰时节的喧闹。晚自习刚刚结束，三三两两，有说有笑。吉他声响起，“是否我真的一无所有…”，我听见自己声嘶力竭地吼着。
“您是那辅导员吗？”一位中年女士打断了我，穿着简朴，眼镜后面透出一股书香气。
“你来了，我是那栏山。”
“太感谢您了，能为我抽出时间来。”
“应该的，转眼已经28年了，那一定是你家永远的痛。你父母怎么？”
“我爸3年前过世了。我妈还在，就是在哥哥去世后，精神变得不好。我爸以前是很开朗的人，哥哥的死一下就把爸爸催老了，没有了生活激情，每天日出而作，日落而归，伺候土地，打发人生。”
“世事无常。”
忽然操场响起欢呼声，抬头一看，足球比赛，进球了。进球的小伙子激动的脱去上衣，斜阳照在满是汗水的脸上，胸口。
“青春真是无限美好...”，石浩桐感慨到，“下午的课外活动，我们学校的男孩子们在操场上，也是这样。哥哥在北航也一定像他们一样。我总是梦见哥哥在操场上像这些男孩子一样的奔跑，我使劲喊他，可是他从不理我。”
“你以前来过北航吗?”
“第一次来，我儿子今年刚上北航，趁假期来看看他。以前几次到BJ学习，都没来北航。毕业后，我就在纪县一中教历史。时间紧只是借口，我很怕来北航。觉得不来，哥哥就一直在这里，来了就一切念想成空。”
“你孩子选择北航，真好。我想石浩功要是能看到今天，也一定欣慰。他没有和你一起来吗？我想见见他。”
“孩子知道舅舅的事后，就立志上北航，报志愿时，我们都支持。今天他在沙河校区上课，放学后会来。”
“你第一次来北航，我带你转转吧。”
“北航从10多年前搞基建项目，校园里漂亮了很多。好多的当年建筑都变了样，原来的5号宿舍楼已经没有了，你哥的宿舍大概在这个方位，对着操场。”
“这里以前是个排球馆，迎新就在排球馆里。”
“教学楼，除了主楼这边加盖了一栋，其他都没变，电影匆匆那年，就是在这里取景。再过几天，落叶纷纷，是北航最漂亮的一条路。新生的主课基本都在这里上。”
“你哥哥生病前的最后一次大班会，就坐在那个位置上。”
石浩桐，坐在那里，用手轻轻拂去桌面的灰尘，把脸贴在桌面上。
“那老师，您能多讲讲我哥的情况吗？我爸从来不提我哥生病后的事。有时我问，他也只是摇摇头，叹口气，就去干活去了。
直到我爸住院去世前，他跟我说，’我和你妈带着你哥的骨灰离开BJ后，我不想，也不敢去BJ了。你哥命苦，在他最后的日子里，北航的老师同学们对我们有大恩。如果有机会去BJ，你到北航看看帮过我们的老师同学。我只知道你哥的指导员，姓那，其他人的姓名我都不知道。’”
“我带了过去的笔记和照片，我们找个地方坐下来聊吧。”我翻了翻我的小包。
“太谢谢您。这次来，我带了哥哥的日记和我们的通信。那年我父母从BJ回家只带了哥哥的书包。”
我们在校园里找了个咖啡馆，雕刻时光，咖啡馆的名字，特别又奇巧。背景音乐是一些柔缓的老歌，90年代的音乐，觉得好亲切。
翻开日记，那些尘封的往事...