程愿重逢洛北甯的那天，是平凡而又毫无预兆的一天，没有她想象中的生硬和刻意，也没有任何惊喜或者悲恸，只有仓促与意外。
十二月一号，位于祖国西北端的G省青云镇已经大雪纷飞，距离青云镇40公里远的北山园子乡小学更是风雪弥漫。
到了傍晚，天地苍茫，被高山戈壁环绕的园子小学笼罩在一片白雪和雾气之中。
这几年，前来支教的老师一批又一批，教育资助也有，学校也已翻新过了，重新砌了水泥加固了学校教学楼的外墙，但是仍然抵不住寒冬的冷气和不断降下的大雪。
对于西北贫困地方的学生，最难熬的就是冬天。
对于从全国各地过来支教的老师来说，最难熬的也是冬天，尤其是南方出身的年轻女老师们。
这一晚，程愿和刚刚毕业的女大学生俞洁一起值班，两个人坐在简陋的办公室里，看着漏风的木窗外如鹅毛般的大雪纷纷扬扬落下，地面的积雪正以肉眼可见的速度堆积起来。
“来到这北方，这北山，我才真正意识到谢道韫所说的未若柳絮因风起是何种境地了。”俞洁是个很讲究很诗意的南方女孩，温温婉婉，她裹紧了身上的粉色羽绒服，不停地用盛满热水的不锈钢水杯暖手。
程愿一直不理解娇弱如俞洁，为什么要来这么偏远穷苦的地方支教，好工作城里多的是。
“所以你喜欢这种生活吗？”程愿轻轻一笑，看着窗外黑色夜幕里飘下的大雪，“别样的景致。”
“是啊，我生于南方，长于南方，学于南方，我更想见识下北国风光。”俞洁娇俏一笑，面容甜甜的，“阿愿姐姐在乌水镇长大，乌水镇是世界有名的江南水乡古镇，姐姐的生活不是更应该与这里天壤之别吗？”
更何况，程愿还是拄着拐杖前来支教的。
这一批接力而来的支教老师，分配到园子小学的一共有8个，其中7人是一起入校的，唯独程愿在出发前夕摔断了左腿，在南方休养了一个月才拄着拐杖一瘸一拐地来报道。
俞洁还记得半个月前初见程愿的场景，彼时北方已经很冷了，程愿穿着单薄的黑色呢大衣，拄着一根黑色光溜的拐杖，站在由几块白色石板搭建而成的园子小学校门口，眼里没有对陌生环境的好奇和打量，反而出奇的淡定。
她就那么看着学校上方的仓灰色天空，寒凉的晚风吹起她随意扎在脑后的头发。
她的头发乌黑浓密，睫毛也乌黑浓密，皮肤瓷白，眼若琉璃，下巴尖尖，模样不惊艳，却像山涧不做声的溪水，让人印象深刻。
程愿骨架很窄，十分清瘦，所以长相上格外年轻，如若不是她介绍自己已经27岁了，俞洁还以为她也刚刚大学毕业。
“你不冷吗？”
程愿依旧穿着黑色的大衣，没有戴围巾，露出白皙颀长的脖子，看起来愈发单薄清瘦。
“中午出门的时候是有太阳的。”程愿低头备案下周的课程，拿着笔的手指在寒冷的空气里冻得发红。
俞洁哈出一口气，祈祷雪不要下太久，“虽然雪景很美，但是中庸里说了，过犹不及，那些孩子缺乏过冬衣物，上学也困难，所以希望这场雪赶紧停下来吧。”
夜幕里，寒雪依旧纷纷落下，白色雾气笼罩住整个青云镇，远处的群山也蒙上一层白衣。
天寒地冻，但园子小学的教室里都透出昏黄的灯光，教育资源匮乏的偏远山区的孩子求学不易，不放过任何一个吸取知识的机会，一个个安静而乖巧地做着老师布置下来的作业。
晚上七点五十分，俞洁去每个教室查看了一遍，回来和程愿说孩子们很乖，作业大多都完成了。
八点整，程愿合起教案书，拿过拐杖站起身来，准备去打铃下晚自习。
办公室的水泥地面忽然晃动了一下。
程愿单脚一下没站稳，身子撞在了桌子上。
G省有地震吗？
没等反应过来，远处传来一道闷响，在这黑漆漆的雪夜里格外渗人。
“不好，好像……好像是山里有声音！”俞洁快步冲到窗边，打开木窗，一股寒风夹着雪花扑面而来。
深山处炸开闷雷声。
俞洁看到不远处的山顶飞快冲下来一团团的雪球，白色的雪雾像烟雾弹似的从山顶一路往下蔓延，一层覆盖一层，闷响更是一声接着一声。
“这是，这是泥石流？”常年生活在南方的俞洁哪里见过这阵仗，小脸都吓白了。
脚下的地面晃动得越来越厉害。
程愿腰抵桌面，一手牢牢抓紧拐杖，在看到窗外的情况后，脸色也变了，“这不是泥石流，好像是雪崩了。”
“什，什么……”
“快让孩子们撤退！”
程愿稳住心神，当机立断，打响铃声，然后一瘸一拐冲出办公室。
外头的风雪大盛，寒风刮得更冷冽了，一下从程愿的脖子里灌进去，冻得她打了个寒战。
学生从教室里冲出来。
雪崩声如闷雷，一阵缠着一阵，在这群山里响起了回音，轰隆隆作响，地面晃动得厉害，大家已经意识到这是地质灾害了。
程愿和俞洁让孩子们赶紧撤离学校。
园子小学地处偏僻，位于北山南麓，四面荒山环绕，只有一条坑坑洼洼的土路通往乡里。
“快，快，快往外跑！”
曾经做过记者报道过雪崩事件的程愿深知这种地质灾害的可怕，她看远处雪球滚落的速度、声响以及雪雾的弥漫，担心波及园子乡。
刹那间，学生们沸腾起来，背着书包大声叫嚷，也顾不得刺骨的寒风，一股脑儿往校门的方向逃窜而去。
“不要摔倒，注意安全，注意安全！”俞洁去每个教室门口都扯着嗓子喊一遍，好在园子小学学生不多，六个年级总共八个班，一百多个人。
程愿拄着拐杖站在操场上疏散引导孩子们，操场上只有一盏低矮的路灯，在风雪里微微晃动，仿佛随时都要支撑不住倒下来，勉强照出昏黄的光亮。
忽然一阵强劲的暴风雪从四面八方袭来，教室和办公室的灯光陆陆续续灭了。
操场上的路灯“吱呀”一声迎着风雪倒下，年久的黄色灯泡砸在地上，破裂成渣。
整个园子小学陷入了一片黑暗中，只有孩子们惊慌失措的喊叫声和刺骨生疼的寒风，以及越来越逼近的雪崩声。
“阿愿姐姐，你还好吗？”
俞洁喘着粗气抓住程愿的胳膊，扶着她匆忙跑了几步，忽听学校外面传来一阵叫嚷声，是赶来的学生家长们以及学校的几个男老师。
大家都知道北山雪崩了，且雪线方向正是处于南麓的园子小学。
“太好了，阿愿姐姐，大家都来了！”
俞洁和程愿心里都松了一口气，就在她们也走出校门的瞬间，忽然一道小小瘦瘦的黑影反方向从校门口冲进来。
他跑得太急，又黑灯瞎火的，一下子撞到了程愿，程愿手里的拐杖掉落在地。
“哎，同学，你去干什么？”
来不及关心自己的拐杖，程愿反手就抓住对方的胳膊。
“我的笔记本，落在了教室里！”稚嫩清朗的男孩声线，火急火燎，大力甩开了程愿的手，“那是我爸爸从城里给我买来读书用的！”
轰隆隆的闷响响彻耳际，暗黑的天边因为雪崩的缘故，泛起一阵白茫茫的暗光。
风雪越来越大，迷了程愿和俞洁的眼睛。
“你不能去，危险！”俞洁焦急大喊，“你是哪个班的学生，快回来，太危险了，雪崩马上就会席卷而来！”
“是孔宴清，我们班六年级的孩子。”程愿已经认出来这个学生。
尽管她才来半个多月，但是她对这个叫孔宴清的男孩印象深刻，一来是因为他的名字，宴清宴清，出自海晏河清，意为天下太平的意思，是他父亲取的。他父亲是南方城里人，因为他母亲才留在园子乡。因为孔父的原因，孔宴清和园子乡土生土长的其他小孩子不同，他长相清秀，且说话清朗，没有园子乡的乡音，所以孔宴清和其他孩子很好辨认。
“俞老师，你先走，我回去把孔宴清带出来！”
“危险，阿愿姐姐你腿脚不方便，还是我去吧……”
“不，他是我的学生，我去，你先走吧。”
风雪越来越大，两个人说话都开始费力。
程愿回头寻着孔宴清的方向去了，一瘸一拐地小跑着。
校门外有人呼喊着：“程老师！俞老师！”
俞洁回头看着程愿在大风大雪里踉跄不稳的单薄背影，一咬牙，一跺脚，往外跑去，一边跑一边向前来接应的男老师大声求助：“张老师，周老师，六年级的孔宴清同学返回去拿笔记本了，太危险了，阿愿姐姐跟着去了，阿愿姐姐腿还没好……”
俞洁喘着粗气颤颤抖抖的声音随着寒风飘散在风里，在程愿耳边一点点消散，最后她什么都听不到了，耳朵被逐渐逼近的雪崩声震得发疼。
明明天气寒冷得像要把人冻成冰棍，程愿裸露在空气里的脖子和双手早已冻得发红生疼，但是她身上却急得发烫，一股股的热气从身躯最底下往外冒。
“孔宴清——孔宴清——”
她在操场上一边跑一边喊。
“快出来，孔宴清，赶快出来！”
她扯着嗓子大喊，大风夹杂着大雪席卷而来，单薄瘦小的她支撑不住寒雪攻击，把整个背部蜷缩起来。
风雪，暗夜，以及随时席卷而来的雪崩。
所有的一切都似乎是个定时炸弹。
她开始害怕，同时脑子里有刹那间的空白，她为什么会来这个地方？从明艳暖和的江南之地来到这个西北边远之地？
好在孔宴清的速度很快，没让程愿陷入自我怀疑，他像一只矫健灵活的猴子，怀里揣着一个白色绣花封皮的笔记本，飞快从教室里冲出来。
“老师！老师！我拿到了！”
他快速冲向程愿。
程愿顿时清醒过来，朝他伸出胳膊，一下拉住了他的手掌。
就在两人转身往外跑的时候，无数的白光从四面八方席卷而来，风雪突然变成了可怕的怪物，张牙舞爪冲向整个四四方方的园子小学——
雪花四溅，轰隆作响。
像是有一朵白色的蘑菇云在园子小学正中央爆炸了。
雪花和雾气覆盖了整个学校。
所有的人在那一刻有短暂的失聪。
天地间忽然陷入了一片死寂、黑暗和寒冷之中。