淑芬嫁过来之前，和村长的儿子情投意合。
两人上小学时认识的，那时候其他孩子合起伙来笑淑芬家穷，拿土块块冲她。村长儿子当时当班长，最见不得班里有人欺负人，于是奔过去把那群孩子赶跑了。淑芬从此把他当英雄。
淑芬辍学后，常在那个人放学回家的路上装作捡石子等他放学。
时间长了，那个人也发现淑芬在故意等他。
有天，村长儿子远远看见淑芬蹲在那里，假装咳了几嗓子，按了按车铃。淑芬蹲着偷偷笑。麻雀站满了电线杆，火红的柿子挂满了枝丫，从人家的墙头探出来。那个人推着单车走在前面，淑芬轻轻地跟在后面。
这样春去秋来，走了几个年头，两人竟还是一句话没讲。可是村里的风言风语开始泛滥起来。
这些话越传越夸张、越传越可怖，最后传到了淑芬她爹的耳朵里。
她爹听后急火攻心，居然吐出一口血来。一阵打骂不消说，淑芬从此再不能往那条路上去了。
淑芬跑了以后，托人打听到了村长儿子的消息。
我两个月大的时候，村长儿子正读大学；淑芬跑出去那几天，他正巧放暑假回家。
淑芬在那个人家门口等他，从大白天等到大晚上。
那个人开门出来泼水，见淑芬还在，抬头看了她一眼，说：“你回去吧，你也不想想，怎么可能。万一再被人讲什么闲话，你饶了我吧，你快走吧。”
淑芬像被一道雷劈中了，浑身的力气都没有了，隐隐约约想起我还在家等着喝奶呢，拖着身子晃晃悠悠回到了俺爹家。
俺爹见淑芬回来了，得意地跟俺奶说：“你看吧，我就说她自己会回来。她什么不得靠我？跑？能跑到哪里？离了我她能活？还离婚？干脆把人笑死算了。”
俺奶看见俺娘那样子，担心她会想不开，准备上去劝，俺娘却主动上前说：“妈，娃儿呢？今天娃儿吃了谁家的奶没有？”
俺奶一边揩眼泪，一边去把我抱来给俺娘：“娃儿在这儿呐，娃儿这几天一醒来就哭啊。淑芬，娃儿离不开妈。咱就当为了娃儿，别再说离婚的话了成不？”
俺娘说：“妈，你放心，俺以后不跑了。”