“妈，妈妈！”那天我和同村的二狗去河边玩泥巴回来，满脸是泥地扑进俺娘的怀里，她穿着粉白大花袄，支了个朽木凳子在院里拣豆角。
“小兔崽子，又搞得一身泥巴回来，跟个泥巴人似的，今天必要吃顿竿子炒肉了！”俺娘笑着骂我，我也知道，一般这样的情况，俺娘不是真的生气。
我愈发往她怀里钻，假拟着哭腔求：“妈，俺错了！妈最好了！俺下次再也不淘了！”妈把手里拣了一半的豆角放下，把我抱到她腿上：“孩儿啊，小孩子贪玩点有啥错呢？等你长大了，再没这些时候了。妈是怕你太闹，伤了自己个儿、又带得其他家娃儿也有啥损失。谁家的娃都是宝，下次还是要小心点别太闹了。”
“妈，那，俺也是你的宝吗？”我抬头看着俺娘，太阳透过她的头发、一颗棉絮飘到了那里，挂在上面摇啊摇的。
俺娘把脸靠过来贴在我的脑门上：“当然是，我的乖。”俺隐约感觉，俺娘在噙着眼泪。
她就这样抱着我，很久很久，太阳填满了整个院子、风轻轻地吹，我就把这一刻记了一辈子。
俺娘名叫淑芬。我长大了才知道，千千万万个女人都叫淑芬。
淑芬家里穷，下有个弟弟。她爹娘求神拜佛寻偏方，才得了这么个弟弟。淑芬上到小学二年级就辍学了，在家学干活、带弟弟。虽然学习不是很好，但她心里也觉得憋屈。
有一次，到姥姥家拿玉米面，她故意留下弟弟，一个人偷偷先跑回了家。换来父亲一顿好打。后来淑芬学乖了，她不闹了。于是在父亲说有人拿了八百块钱外加一匹运货的马来讨她的时候，淑芬也只是低着头不说话。
出嫁那天，淑芬看到爹娘红了眼眶。送她出门的那一刻，她爹跟她说：“嫁出去的姑娘，泼出去的水。好好给人家当媳妇，不要一天想着回来。”两家人这一边拉马进来，那一边把新娘子送上花轿。淑芬在轿子上偷偷滴眼泪。
八百块钱加一匹马，她爹就把她卖了。
刚嫁过来的时候，淑芬过了几天高兴日子。没有了打她、骂她的爹，不消照顾被惯得没法没天的弟弟，虽然每天天没亮就要起来干活，淑芬也觉得舒心。
直到那天，她男人不知在哪喝多了回来，一身酒气摇摇晃晃地进门来，对着淑芬就是一顿骂。淑芬见惯了这场面，温柔地倒了一盆热水上前去迎他。“哐”的一下，热水全部倾翻在淑芬身上。
“你个烂婆娘，结婚一年多了肚子一点动静都没有！害我被人家笑没种的！我没种？我命不好讨到你个没后的！你个吊死鬼，害人精，我今天非要教训教训你！”
说完，男人一拳打过去，淑芬两道鼻血直勾勾流了下来。她又痛又委屈，捂着鼻子蹲在地上哭。男人没有停下拳脚，落雨般地落在了淑芬头上、身上、脖颈上，一边嘴上还在骂：“哭？你好意思哭？早听说你和人有过相好，怕不是替别人堕过胎才怀不上了？”说到这些，男人更气、下手更狠。
淑芬哭得撕心裂肺，愣是一句话也不说。
俺奶一开始在边上看着不说话，见到我爹下手越来越没了分寸，才上前去拉他：“得了得了，你也少听那些混账东西浑说，淑芬嫁过来是大黄花姑娘，我们几个老骨头哪能没仔细看呢？新婚夜不落红的也是有听人讲过会有的。你不念她这些日子跟你的好，也念念花出去的几百块钱。你要是闹大了传得一村子，到时候说闲话的更多。”
俺爹通常是听俺奶的话的，一听这些言语，叹了口气，一砸门走了。淑芬一句话不说，蹲在地上捂着鼻子哭。
俺爹第二天正午了才回来，期间去了哪里，谁也不知道。
从此，淑芬没少挨男人打。有几次淑芬受不了了，跑回娘家，又被送了回来。