清晨，田里，阳光朦胧，空气微甜，露珠晶莹。
一头健壮的牛正在耕地，而它的身后，同样年轻力壮的男人哼着曲儿，推着犁。
一人一牛一亩地，养活了老老小小一家八口。
等到耕地结束，牛卧在地上，男人擦着满身的汗，就靠着牛坐下，休息片刻后用手轻轻抚摸着牛，和它聊会儿天。
“牛啊，多亏了你，我们全家才没饿死……”
男人每次都会这么说，并用自豪的眼神看着它。
而牛，每次都会“哞哞”地回应两声，声音虽然疲惫，但好像是在回应男人：这是我应做的。
……
几十年后，年轻力壮的男人已经是白发苍苍，他老了，眼睛看不清了，耳朵也听不清了。
那是一天早晨，老人的大儿子回到乡下，扶老人出去散步。
老人颤颤巍巍地走了没几步，突然间停下来，慢慢转了个身，用浑浊的眼睛朝着田的方向张望。
某一瞬间，老人仿佛听到了那亲切熟悉的“哞哞”声。
“怎么了，爸？”
大儿子不解地问道。
“儿啊，那是我的牛吗……”
老人布满老茧的手微微颤抖地指着田的方向。
大儿子顺着老人手指的方向望去。
那里没有牛，只有几辆拖拉机正在耕地，不断发出震耳的翁名声。
大儿子嘴唇翕动，好几次欲说无话。
最终，大儿子回答道：“爸，那就是你的牛。”