在漫长的人生中，我们有时要直面自己无能为力的事情，有时会被卷入意想不到的不幸或糟糕的事件中，或者经历病痛……这些都让人感到绝望。
我人生中所经历的绝望体验，就是战争。
在东京遭到空袭的前两天，我们一家人拼命挤上火车，被疏散到长野。东京遭到空袭的那天，从长野望过去，东京那边的天空被染成了红色。现在想起来，这一切都像是昨天发生的一样。
空袭结束后，我们从池袋回来时，街道已经完全被烧毁了。我无法忘记从池袋的高台看到对面的大海时所受到的冲击。
当时我只能看到一条地平线，以及没被烧毁的、残留下来的皇宫附近的绿色森林。其他的一切都被烧毁了，连瓦砾都没留下。报名参加特攻队的朋友没有回来，亲戚和熟人也死了很多。
战争夺去了很多东西。战争结束的时候，所有的人都感到灰心、绝望，国家陷入一片黑暗。我甚至觉得，这个国家想重新站起来是不可能的。
然而，人们并没有一直陷于绝望中。
第二次世界大战结束后，我们一家人从长野回到了东京。在被烧毁的原野上，父亲从零开始，开设了希尔玛药店。
那是一段从早忙到晚，一年到头都没有休息，为了生存而努力坚持的日子。那是一个即使有钱也买不到东西的时代。战争期间，每天都要通过在黑市拿代替砂糖的糖精一类的药品以物换物，才能得到当天的粮食。
也许正是因为有过那样的经验，现在即使事情一筹莫展，感觉已经不能再继续下去了，我也相信在某个地方一定会有光照进来。我们能活下来，就意味着我们可以活下去，而且我相信，活着的人，其人生都有自己的意义。
战争也好，大的灾害也好，令人痛苦的事也好，既然已经发生的事情无法改变，我们就只能从那里站起来，向前迈出一步。
如果你能从另一个角度看待绝望的话，可以说你已经迈出了这一步。
就像当初被烧成灰烬的东京还有残留的建筑一样，我一直有“虽然发生了战争，但我还是活了下来”的想法，它让我想在余生完成自己的职责。
毋庸置疑，这已经成为我作为一名药剂师的使命和热情，并且一直支持着我。
虽然现在的年轻人都是不了解战争的一代，但是在战争之外，日常生活中他们也会遇到痛苦的事情和意想不到的不幸。只不过人的烦恼是很难从外在看出来的。
每个人的烦恼各不相同，如果说有什么可以通用的解决办法，那就是将凝视着失去之物或望向绝望的目光，转向那残留的光芒。
你可能会觉得“绝望的时候看不到光明”，但只要你还活着，就说明还有你应该做的事情。
只要活着，就要行动起来。等心情恢复平静以后，也许你就会发现，周围有人在向你伸出援助之手。
95岁那年，我做了人工关节置换手术，这让独自行走对我来说变得有些困难。尽管如此，我还是抱着即使拄拐杖也要走路的希望，每天进行康复训练。
我在受伤的时候并没有绝望，是因为我经常想，要把目光投向残留的光芒。就算失去了一切，只要还活着，就一定能找到残留的光芒吧？
我想和所有人一起，继续寻找那“光芒的碎片”。
无论遇到什么样的痛苦，只要你此刻还活着，就说明你应该活着。只要活着，就一定能找到光明。