第二章　
穆斯林眼中的理查

西方基督教世界关于理查功过是非的宣传战是如此激烈，以至于从某种角度来说，对理查品性和才干最为公正的评判很可能来自与基督教世界文化背景截然不同的敌人：穆斯林，他们对基督教世界内部的斗争漠不关心。至少有三位与理查同时代的穆斯林史学家——伊马德丁（Imad al-Din）、巴哈丁（Baha al-Din）和伊本·安西尔（Ibn al-Athir）以极大的兴趣关注着理查与萨拉丁之间的争斗。其中，伊马德丁和巴哈丁两人对这位英格兰国王的政治品格有着特别的关注。作为萨拉丁总部的成员，他们都专注于这场基督徒与穆斯林的持续征战，帮助他们的苏丹制定击败理查的外交和军事政策，并将这些政策付诸实践。巴哈丁与萨拉丁的关系尤其紧密。1因此，他们二人有充分理由密切留意理查的策略，并试图了解他的真实面貌——毕竟此前并没有其他的英格兰国王，或是中世纪其他国家的统治者像理查一样，被来自世界另一侧见识广博的观察家们以他们的视角研究过。显然，作为萨拉丁的拥护者，他们有充分的理由将理查塑造为一个令人生畏的劲敌。否则，他们又将如何解释萨拉丁在阿克、阿苏夫（Arsuf）和雅法被理查击败的原因呢？但是还有一个或许值得我们关注的问题：在他们眼中，理查是因何而令人生畏的？而第三位史学家，摩苏尔的伊本·安西尔的立场与前两位完全不同，他以对萨拉丁的冷淡态度和批判观念著称，并在数个世纪中享有“最为出色的伊斯兰史学家之一”的声誉。2萨拉丁无疑是伟大的伊斯兰教捍卫者，但在伊本·安西尔眼中，萨拉丁还是策划推翻摩苏尔的赞吉王朝（Zengid dynasty）的阴谋家，而这也许就是他将理查而非萨拉丁称作“我们时代最为非凡的人物”的原因。3当然，我们仍有疑问：为何一位摩苏尔的史学家会将理查视作如此非凡的人物？

他们不可避免地首先将理查视为军事统帅——从很多方面来说，他是基督教世界的萨拉丁。因而，我们在研究他们对理查的态度时，应当考虑到他们对萨拉丁的看法。巴哈丁这样描述萨拉丁：“他怀着真正的激情以真主之名发动战争，他全心全意投入其中，并为此竭尽心力。他不谈论战争之外的事情，他所考虑的一切都与战争事务相关，他的士兵们也都万众一心。”4当理查向阿克城进军时，巴哈丁将他称作是“法兰克人之中极为强悍的人物，有着出众的勇气和伟大的灵魂。他曾经历数次伟大的战役，并显示出对战争的强烈热情”。5随后，当理查开始围攻阿克城时，巴哈丁则评论称“他有着非凡的胆略、明智的判断力、广博的见识和永不满足的雄心”。6不过，现代的理查传记作者时常指出，即便穆斯林也会批评他过度的匹夫之勇，他们的根据是发生于理查最信任的顾问休伯特·沃尔特（Hubert Walter）和萨拉丁之间的一次对话。休伯特·沃尔特在这次对话中赞美了理查的勇猛无畏、骑士风度和慷慨大度：

“阁下，我要在此自豪地宣称：

我的主君便是这世上最优秀的骑士……”

苏丹听完主教的发言后

答道：“我相信

你们的这位国王确实勇敢高贵，

但他总是使自己陷入冒失轻率的境地！

我想，一位伟大的君王更应当

保持理性、克制和慷慨，

而不应过度炫耀自己的勇武。”7

事实上，这是一番安布鲁瓦兹杜撰的对话，换言之，这是来自一位理查追随者而非穆斯林敌手的言论。这无疑能成为理查的顾问们批评他匹夫之勇的绝好证据。8但穆斯林们的看法也是如此吗？

若萨拉丁的拥护者们也是这么看待理查的，那将是令人惊讶的。巴哈丁将苏丹描述为不仅对战争有着强烈热情，而且英勇无比的人物。“苏丹是一切勇者中最勇敢者。当我们靠近敌阵时，苏丹总是坚持要每天对敌阵进行一两次侦察。当两军激战正酣时，他习惯于在一位年轻侍从的陪同下策马穿越两军阵线。”萨拉丁的顾问们一度也认为他这种以性命冒险的行为过于莽撞。“我们试图劝他放弃这样的行为，因为他总是只带着很少的人随侍在旁，而提尔的法兰克人已经全副武装，这无疑是极其危险的行为。然而苏丹对我们的规劝却毫不在意。”而“伊斯兰坚城”（the bulwark of Islam）萨拉丁对那些指责他拿自己性命冒险的人们则是这样回应的：“对我来说，可能发生的最坏情形不过是迎来自己最崇高的死亡罢了。”9此外，上述三位穆斯林史学家都记录了理查在一次骑马外出巡视时，几乎落入敌手的著名事件——多亏理查手下一位富有牺牲精神的随从勇敢地挺身而出，巧舌如簧地说服了这些攻击者，使他们相信了他才是真正的理查国王，理查这才幸免于难。不过他们的记录中并没有对理查是否过于冒失进行评价，只是解释了理查远离他的主力部队外出巡视的原因：理查这么做是为了保护那些履行其职责的伐木者和征粮员，不仅因为他们对军队必不可少，也是为了防止他们陷入被附近敌军攻击的危险境地。10

巴哈丁还有另一次关于理查夜间策马出营的记录，不过这回他是为了侦察穆斯林主力部队的位置。此事发生于1192年6月，当时在耶路撒冷城内的萨拉丁正下令他同父异母的兄弟率领一支援军从埃及前来解围。显然，理查必须尽力阻止这两支穆斯林军队会师。当受雇于理查的贝都因人（Bedouins）告诉他，这支来自埃及的军队正在一处易受攻击的绿洲地带宿营过夜时，“理查起初并不相信这个消息，不过他还是带上卫队跟随贝都因人出发了。当理查靠近营地时，他将自己打扮成贝都因人的样子，并绕营巡察了一圈，直到他欣慰地发现营中已万籁俱寂，所有人都睡下为止”。随后，理查在拂晓时对这支前来解耶路撒冷之围的军队发起猛攻，将他们打得溃不成军。“这无疑是一场最为可耻的失败，”巴哈丁写道，“伊斯兰世界已经很久没有遭遇过如此严重的灾难了，再没有比这更令苏丹悲伤和焦虑的事件了。”11我们暂且不论理查夜晚乘马巡察埃及军队营地这一记载的真实性，根据穆斯林文献中对理查声誉的记载，他们相信这类事情正是理查会做的，而他们之所以对此坚信不疑，也是因为理查确实会偶尔为之。

让我们重新审视1192年8月1日的一系列事件。此前萨拉丁出其不意地进军并攻陷了雅法的城区，只有基督徒控制下的要塞仍在继续抵抗。这时，理查的舰队恰好抵达。巴哈丁记录了随后发生的事情，双方激战正酣时他就在现场。“我们在拂晓时听见了法兰克人的号角声。苏丹立刻将我召来，对我说：‘他们的援军果然从海上来了，但在海滩上有足够的穆斯林军队能够阻止他们登陆。’”然而萨拉丁失算了。“当理查国王听到要塞仍在坚守的消息，他便下令向海岸全速前进，国王的旗舰率先靠岸，这艘船被漆成红色，甲板上有着红色顶篷，船头还升着一面红旗。在我们的注视下，其余的士兵仅用了不足一小时便从所有桨帆船上登陆完毕。随后这支援军向我军发起冲锋，我军被打得四散奔逃，被他们逐出港口。目睹此景，我迅速将这一消息禀报了苏丹。”12萨拉丁闻讯，立刻后撤至凯撒里亚（Caesaria）。三天后，萨拉丁意识到，趁夜色进军可以在理查的后续部队尚未抵达，身边只有少量军队的情况下对他发动奇袭，于是他率兵折返。巴哈丁记载了随后的事件：

苏丹在当天夜晚继续进军，在拂晓时分突然出现在雅法城下。英格兰国王此刻正在雅法城墙之外宿营，他的身边只有17名骑士和大约300名步兵。然而在听到第一声警报后，这个勇猛无畏、在军事方面有绝佳判断力的可怕家伙便立刻策马出营。不过他并没有向雅法城内后撤，13而是选择直接迎击。此时除了朝向大海的一面外，穆斯林军队已经在其他侧面将理查团团围住。不过理查还是命令他的部下摆好了战斗阵形。苏丹因为急切地希望利用己方的兵力优势，便下达了冲锋的命令。但是在死战不退的法兰克人面前，我军将士战意低落，他们只将包围圈稍稍后退，与敌军营帐拉开距离。那时我因为生病与辎重队一同留在后方，没能参战，不过有亲临战阵的人告诉我，理查手下最多只有17名骑士——实际上可能只有9名，步兵的数量则少于300人——尽管也有另一些人宣称是1000人左右。苏丹见状暴怒不已，于是他向各个团队许诺，如果他们重新向敌军冲锋将有重赏，却无人响应。苏丹见他的部下皆无战意，这才意识到他已经无法继续在此地驻留了：御驾亲征的苏丹被一小撮敌军蔑视，这无疑会使他的名声极大受损。于是他愤怒地离开了战场。那天的亲历者还向我保证，他们亲眼看见了英王手持骑枪，沿着我军阵线从右向左地策马奔驰而过的情景。然而我军却连一位敢于离开本阵应战的勇士都没有。14

从巴哈丁记载的这两个事件来看，理查的胆略可说是强有力的武器。在1192年6月时，理查的胆略帮助他获得了有用的准确信息，而在同年8月，他的胆略又成功震慑了敌军。理查的传奇形象也通过这些故事逐渐建立起来。这一传奇形象不仅伴随他的一生，也长存于他的敌人们心中。15

然而，令穆斯林恐惧的不只是理查的英勇气概，理查的政治手腕和外交技巧也令他们心生畏惧。“这个可怕的家伙是多么地诡计多端啊！为了实现他的目标，他往往会采用先兵后礼的策略。愿真主保佑穆斯林们粉碎他的阴谋，在我们的敌手之中，还从未见过比他更勇敢、更狡诈的人物。”伊马德丁还补充道：“他总是在缔结条约后将它弃如敝屣，他总是在许下诺言后又出尔反尔，每当我们相信‘他这回一定会遵守信用’时，他却再度失信。”16不过从伊马德丁和巴哈丁的叙述中，我们还是能看到传奇英雄理查的形象并不完全符合人们预期的一面，即在巴勒斯坦停留期间，率先发起外交对话的人总是理查，他持续地寻求与穆斯林建立外交联系，并接连不断地向萨拉丁的营帐派去使臣。由此看来，理查似乎对探讨和平与发起战争都有着同样的热忱。不过，穆斯林方面总是认为：理查只是在利用议和手段为自己争取时间罢了。“对我们来说，”巴哈丁写道，“最担心的事情莫过于这次的会谈又会像过去的会谈一样，变成这位国王用于争取时间的手段。不过这时我们已对他的伎俩了如指掌。”17穆斯林们十分清楚理查这套把戏，毕竟他们也时常使用这种方法达成相同的目标。双方也都清楚，进行和平会谈的用意之一就是获取对方的信息。“敌方与我方大使频繁会面的目标在于确定我们的精神状态，弄清楚我们更倾向于抵抗或让步；那么我们也可以依据同样的动机了解敌方的信息。”18

尽管如此，理查总是在外交上居于主动，提出新的建议的做法仍然令人惊讶。1191年6月，理查抵达阿克城不久后，他向萨拉丁派出了一位使者。“理查向我们派来一位使者，他向我们传达了理查的口信：按惯例，如果两位国王有幸彼此相邻，那么双方应当互赠礼物，现在他便应陛下之托带来一份值得苏丹接受的礼物，他在此请求将它献给苏丹。”19此后双方互换礼物也成为惯例。20理查之所以这么做，与他不稳定的身体状况有关，当时他饱受疟疾困扰。根据巴哈丁的记载，“国王持续派出使者请苏丹给他送来水果和冰雪，因为他当时身患疾病，迫切渴望梨子和桃子。苏丹也常常给他送去一些，希望通过这些频繁的交流往来获知他迫切需要的信息”。21

不过，更引人注意的还是理查外交风格中令穆斯林们震惊的方面。在1191年6月18日（理查抵达阿克城10天后），理查的使臣来到穆斯林营中，“表示英格兰国王希望与苏丹进行一次会晤”。不过萨拉丁拒绝了，他对使臣说道：“按惯例国王之间无须会面，除非他们此前曾确定了双方签订条约的基础。因为他们在进行讨论，在这种情况下自然还要给予对方相互信任的象征，他们不会对另一方发动战争。我认为，在会面前首先做好这些准备措施是十分必要的。”221191年11月，理查再次请求与萨拉丁的“首脑峰会”，却再次无功而返。23不过理查还是成功地与萨拉丁的兄弟、对他最有影响也最可信的顾问阿迪勒（al-Adil，他也凭借自己的政治才能最终成了萨拉丁的继承人）进行了多次会面。双方的首次会面是在1191年9月5日，但第一次会面时阿迪勒轻蔑地拒绝了理查的提议。24不过理查在随后数周与阿迪勒谈判时，还是将他称作“我的朋友和兄弟”。25他们在11月8日再次会面。“当英格兰国王来到阿迪勒的营帐与他见面时，得到了阿迪勒最高规格的接待。随后理查邀请阿迪勒来到他的营区，并设下宴席，以他认为最符合阿迪勒口味的特色菜肴招待对方。阿迪勒享用这些菜肴，理查和他的随从们也享用了阿迪勒为他们准备的菜肴。”后者“带来了各式各样的美味佳肴，多样的饮品以及许多宜于王侯间相互赠送的华贵礼物。最终，他们建立起诚挚的情感，并怀着对彼此的相互信任和良好祝愿向对方告别”。26伊马德丁还记载，在理查离开前“他们轻声交谈了很久”，此外值得注意的是，理查是在阿迪勒心腹官员的陪同下离开的。27不过此后他们再未进行会晤，直到1192年9月双方最终达成和约。和约达成后阿迪勒来到雅法，尽管当时理查身患重病，但还是坚持与阿迪勒见面。28

根据巴哈丁的记载，另一位理查费尽心思与之打交道的穆斯林是阿迪勒的宫廷大臣阿布·伯克尔（Abu Bekr）。阿布·伯克尔在某次呈交给萨拉丁的文书中，记录了他与理查的一次私密谈话的主旨，介绍了“他恰巧与理查国王独自相处时的谈话”。29在莱昂（M. C. Lyons）与杰克逊（D. E. P. Jackson）对萨拉丁的研究中，他们注意到理查“在海岸地带停留显然是为了维系他与穆斯林显贵们的联系”。30在此方面最为鲜明的例证便是1192年8月1日时，理查在雅法海岸成功实施他无畏的登陆计划后数小时内与穆斯林的一次会谈。这次会谈中理查邀请阿布·伯克尔和其他一些穆斯林首领与他会面。会面时穆斯林们发现，理查身边的陪同者是一些在阿克城被俘虏的马穆鲁克（Mamelukes）显贵们，这些马穆鲁克“得到了英王诚挚友好的招待，他们也时常应英王之召与他见面。英王谈吐亦庄亦谐。此外他还说道：‘你们的苏丹十分强大，在伊斯兰世界中亦无人能出其右。那他为何一见到朕的身影就要退避三舍？以天主之名起誓，朕抵达此地时甚至都没有做好战斗准备。你们看，朕现在还穿着水手靴呢。’随后他又说道：‘以至高至善的天主之名起誓，朕起初还认为你们的苏丹至少需要两个月才能攻陷雅法，然而他只用了两天就做到了。’”31在这一会面中，理查即使在如此紧张的时刻仍然惯于以亦庄亦谐的口吻进行谈话，这一点尤其令人印象深刻：他不仅调侃了萨拉丁在早晨的举动，还嘲弄了自己早些时候对萨拉丁的轻视。不过，证据显示，理查在谈判一开始就采用了这一事件中亦庄亦谐的口吻。因而在巴哈丁的记录中，当理查第一次提出互赠礼物时，阿迪勒“十分清楚应以何种语气答复，于是也以戏谑的口吻回应”。32理查也正是在此情形下提出了他最著名的议和条件：实现阿迪勒和理查之妹琼（Joan）的联姻。出乎所有顾问的意料，萨拉丁立刻接受了这个提议。不过深知内情的巴哈丁给出了解释：“这不过是理查计划中愚弄和欺骗他的手段罢了。”当琼表示拒绝与一位穆斯林结婚后，理查说，阿迪勒说不定会成为一名基督徒呢。这无疑又是理查的一句戏言，不过在巴哈丁看来，“理查的这些言论仍保留了双方未来谈判的可能”。33理查就是这样时常寻求与其敌手的会面，他对自己个人魅力、交涉能力和高层会晤中的外交技巧拥有强烈的自信。

不过，这些由巴哈丁所记录的体现理查与萨拉丁部分顾问和官员间的相对缓和甚至十分融洽的关系的证据也令人费解：我们应如何理解与此截然相反的那些对理查背信弃义的控诉呢？某种程度上，穆斯林们仍然将理查视作不守信义的人，原因只在于他是以背信弃义著称的法兰克人中的一员。34同时，较早前理查在十字军中所做的两件事，也使穆斯林加深了对理查的这种成见。第一件事是理查对塞浦路斯的攻占。理查之所以能在如此短的时间内征服塞浦路斯，除了通过欺诈手段将其统治者擒获之外可能别无他法。35更为重要的第二件事，则是理查在阿克城投降后对城内俘虏的大屠杀，双方互不信任无疑也是导致这场大屠杀的重要原因之一。36它们也都发生于理查与阿迪勒的首次会面之前，因此我们有理由猜测，双方或许希望通过这次会面建立起此前从未存在的彼此间的政治互信。在类似的会晤进行之前，萨拉丁曾评论道：“在这样的场合中，做出相互信任的模样是很自然的事情。”而为了维持互信的氛围，理查也做了许多努力，如伊马德丁所言：“他持续地向我们保证与阿迪勒的友谊，并表现出他的真挚情感。”然而，比巴哈丁更为多疑的萨拉丁内廷大臣对此却并不相信，对他来说“这不过是带着重罪和背信的箭矢罢了”。37有时，穆斯林还是做出了同样的善意回应：“既然你怀着如此诚意信任我们，那么理当善有善报，苏丹也会把你的外甥当作他自己的儿子看待的。”这正是1192年7月萨拉丁对理查的直接答复。38至少此后没再发生任何大屠杀。

无疑，理查与伊斯兰世界间进行的一系列外交活动都是他进行政治考量后的结果。一位好战的十字军领袖竟对穆斯林文明兴趣盎然，这在当时人们看来是一件不可能的事情。对此，仅在穆斯林史料中提及的两件逸事至少为我们理解理查的性情提供了重要的参考。当理查通过一次拂晓突袭击溃埃及军队并掠夺其战利品时，一位名叫哈拉维（al-Harawi）的地理学者和旅行家的笔记也被夺去。当发现这些笔记并没有任何军事机密内容后，理查非但没有将其视作无用的呓语并毁掉它们，恰恰相反，理查找出了作者，他私下里还向哈拉维传达了这样的信息：如果哈拉维能够前来十字军营地，那么这些被掠去的财物将被归还给他。但哈拉维并未应邀前来。而这不过是理查诸多未获成功的主动结交的举动之一。39另一逸事则来自伊本·安西尔，他记录了1191年11月8日与阿迪勒会面时理查表现出的吟游诗人特质。理查国王“询问阿迪勒能否让他听些阿拉伯的歌曲，于是阿迪勒让一位带着六弦琴的女子在英格兰国王面前歌唱，理查也对她的表演十分满意”。40

虽然理查与穆斯林领袖们保持了友好关系，但理查与穆斯林建立互信的尝试却引发了他与其他十字军间的相互猜疑。巴哈丁的记载表明，当理查计划与萨拉丁的首次会晤时，“全体法兰克贵族们对此表示强烈反对，他们认为，这一举动将对基督教事业带来危害”。41巴哈丁的这一发现也得到了基督教世界史料的证实。在理查的英雄气概和举世闻名的战功之外，理查与伊斯兰世界进行交流的开放态度也可悲地成为诸多流言蜚语产生的肥沃土壤，不久后，将他逮捕监禁的教友们还会将这些流言蜚语作为监禁他的依据。