第30章 我愿意做一个不受注意的人

何房子

1999年，我写过半山腰的树

重庆冬天，最好的雪景在金佛山

一棵高大的杉树，在灌木丛中升起

偶尔裸露的杉果，那一点微茫的紫

像少女的乳头翘在丛林之间

多年以来，我离金佛山五十公里

周旋于城区，恍惚如树影

大醉之后，那棵树总会兀自而来

它拆分了我身体里的冬天

有时人迹罕至，有时人声沸腾

也许它是另一个我

遇见大雪，在白日梦中爱上了旅行

旅行并非披着霞光，而是孕育哀叹

那树走了多少年才到半山腰

它自成体系，于吐纳之间

完整的哀叹具有不同的形状

雪花一样累积，星光一样散去

只有一个人的注目才称得上奇迹

如逗号般延展，如风滑过叶脉

我想象中的少女

乳头还是紫色的，有点伤痛

经过我的点拨，她还保留了些许天性

以含苞之悲，可欢喜造句

造一坡雪

造一条穷途末路

为哀叹造一具以皱纹为主的肉体

如此乌有的现实，如此引人入胜

我总觉得亏欠，这棵树

它在我的生活中反复出现

我却不曾想到

再去看看它，再和它待上一会儿

（原载《作家》2019年第8期）