心

我们生活在一座边陲小镇，四处潜伏着危险，每个少年都渴望拥有一把枪，成为枪手。我就是在这样的氛围中长大的。那时我有个伙伴，他的名字我不想讲了，我就叫他“红头发”吧，因为他有着一头火一样的红发。是红头发送给我第一把枪的，还教会了我如何瞄准、射击。

红头发早熟，这不仅表现在他的胆量、他所掌握的各种技能，他对烟草、酒精、马匹的嗜好以及对于女人的浓厚兴趣上，也表现在思想上。他告诉我，无论一个人多么矮小、羸弱，只要他深深迷信暴力，就没人敢来惹他。他又说，如果这个世界善有善报、恶有恶报，那一切问题就都解决了，但如果不是这样，那就什么问题也没解决，而且永远解决不了。他还说过，在这样一个充满罪恶的世界，死刑根本算不上多重的刑罚。

他设想过一个世界，在那里很乖很善良的小孩，长大后都会变成坏人，他们本来本本分分，娶妻生子，任劳任怨，忽然有一天就拿起枪冲出了屋子。而那些坏坯子，从出生第一天就憋着坏水儿，但长大后的某一天，一觉醒来却洗心革面，变成了好人。

“你愿意当前一种，还是后一种？”他问。

我完全听傻了，哑口无言。我把红头发视为最好的朋友，不仅是朋友也是偶像和保护者。我差不多成了他的跟屁虫。

一个夏天的正午，天热得能让人产生幻觉，他叫我跟他去镇外的那片旷野。至今我还记得他在路上讲的故事——在另一个镇子上，他看到一个卖蛇药的人被自己的蛇咬了，疼得满地打滚，但根本没去碰那些蛇药，只是大喊救命。那条蛇也知道犯了错，十分不安，一直守在主人身边不允许任何人靠近。等医生赶到，那人已经死了。

讲完这故事，他哈哈大笑，笑出了眼泪，我也跟着笑。

“那后来呢？”

“什么后来？”

“那条蛇怎样了？”

“被打死了。”

走到旷野深处，他忽然问我：“你知道我为什么要教你用枪吗？”我摇摇头，像个白痴。“为了跟你决斗，宰了你，证明自己的胆量。”他很平静地说。

之后他让我拿着那把大转轮手枪，向后退，退到十五米外。我没听懂他的意思，接过枪，傻站着，一动不敢动。

他笑了笑，说了句：“真拿你没办法。”接着就开始倒退着走。他的身影在热辣辣的空气中扭曲了，仿佛在跳一种奇怪的舞。

“我喊一、二、三就开枪！”他喊。

我依然站着不动，看着他，就像一条忠实的狗。

“举起枪来！”他一边吼叫，一边朝我举起枪。

“我没开玩笑！”他又喊起来。

“一、二、三！”他扣动了扳机。子弹向我射来。

子弹没有射入我的心脏，却被我摄入了心灵。我看着那个模糊的红头发的影子，眨了眨眼，他也被拽入了我的内心。

旷野中只剩下我一个人，我走到红头发刚才站立的地方，什么也没留下。这时我忽然发现自己手上空空的，他给的那把转轮枪也不见了。我心怀忐忑回到镇上，逃回家中，闭门不出。一个礼拜过去，没人来找我麻烦。我打起精神出了门，低着头在路上走，我想遇到我的人准会打听红头发的下落，因为我们总在一起，但是没人再提起他，包括他的亲人和朋友都把他忘了。只有我知道他存在过，因为如今他就在我心里。

从那时起，我知道了自己的天赋。

几年以后，发生了一件不光彩的事。我爱上一个女孩，她并不漂亮，但文静、可爱。有时我会不自觉地跟踪她。她看到我也会朝我笑笑。我以为那是种暗示，于是给她写了封愚蠢的情书，鼓足勇气交到她手上。很快我就收到了回信，信封上还画了一个红桃心。我揣着信跑回家，把自己关在房间里，拆开信封……那并不是一封回信，只是将我的信撕碎后还给了我。画那个红桃心不过是戏弄和嘲讽。

伴着一股愤怒，这些碎片被我摄入了内心，那个女孩也从此消失了。我后来常常反省这件事，她有一点恶毒，但我不该因此就将一个人抹去。我想把她释放出来，但种种尝试都失败了。我不敢再去接触那些女孩，谁知道她们会对我做些什么，我又会把她们怎么样呢？

就这样，成年以后，我当上了镇上的警察。这完全是为了对得起自己的天赋。从我佩戴警徽那天起，这个肮脏、混乱、充满暴力的小镇就变得宁静了，不仅如此，人们也完全忘记了它血迹斑斑的历史。

我见过的最大场面，是两拨城里的枪手来到我们这个小地方火并。他们每人一身黑色行头，手里拎着各式武器，黑色轿车是他们的交通工具，也是临时掩体，他们在那上面架起机枪，随时准备开火。我走到他们中间，命令他们收起武器，滚出小镇。他们一齐笑起来，随即开始射击，接着他们都消失了。

还有过一个诡异的案子，镇上有个寡妇被人勒死了，我们没能破案。过了一段时间，又有个女人被害，之后是一起接一起相似的凶案。人们指责我们办案不力，而凶手就隐藏在这些人中间。没办法，我将所有被害人的尸体统统纳入心中。小镇恢复了平静，只有我发觉镇上那个文质彬彬的医生不见了，他就是凶手。但那些被害的女人也被抹去了痕迹，我无法让她们死而复生。

我没有太大野心，并不想凭借天赋去消灭世上所有的罪恶，我只求保住这座小镇，让它免受暴力侵袭，让它宁静美好。

有一天，我和老警长在小酒馆喝醉了。他块头很大，笑声震得人耳朵疼。他说我在这个地方当警察真吃亏，这里太平静了，简直像一座童话中的小镇，要是我一直待在这里，会永远得不到晋升的机会。他建议我到外面闯闯。我笑着说我不在乎。那天风很大，我望着窗外，几棵大树被风刮得七扭八歪。

第二天早上，我还没起床就有人来拍门，他们说警长被“风怒脸”打死了。不久前，我们就听说有个绰号“风怒脸”的枪手在附近游荡。这人平时挺正常，甚至像个绅士，但一刮起大风，他便会换上一脸怒容，风越大，他的脸色越可怕，这时他就要杀人了。直到我见到警长的尸体，这些人还在不停地吹嘘这个风怒脸，把他讲得神乎其神，就好像他是他们的英雄。自然，这之后，“风怒脸”连同他那空穴来风的邪恶便随风而逝了，警长也仿佛不曾出生过。我成了镇上的警长。

在我的心里有众多坟墓，那下面是被我摄入心灵的人们，那里电闪雷鸣，总在下雨，冰冷的雨水砸下来，划过一座座墓碑上的刻痕。有时，在梦里，我会来到这些墓碑前，回忆起往事。而在坟墓之下，即便是最邪恶的家伙也在为自己喊冤。在这片墓园的最深处，耸立着红头发的墓碑，我能听见他一个劲儿地诅咒，他叫嚷着：“无论怎么邪恶都有存在的权利！”

仅仅一座小镇就让我的内心成了地狱。

不久前，他们又给我介绍了一个姑娘。我到她家做客，我们在花园里喝茶。她问我有没有过什么奇遇？我说没有，这个小镇太平静了，我运气真好。她不甘心，又问我是怎么当上警长的，不会什么功绩也没有吧？我说我就是莫名其妙当上警长的，可能做警察的时间够长就可以做警长，谁知道呢。

她看着我的脸，问我究竟多大。我说，三十一岁，等年底再过生日就是三十二岁。她沉默了，过了一会儿，她忍不住说：“你看上去有五十岁。”

我起身时，放在膝头的帽子掉到了地上，我拾起来，在腿侧拍打了两下，把它重新戴好，说了声“对不起”，之后头也不回地走出了她家的花园。

昨天，镇上举行了一年一度的盛大狂欢，他们分派给我一个角色，一个既重要又神秘的角色，很难说清它象征什么，可能是厄运，或者是死亡、瘟疫、邪祟什么的，但是我知道，只有人们极为尊敬、爱戴的人才有资格扮演这一角色。

当狂欢达到高潮，我披着黑色斗篷，用一副恐怖的面具将脸遮住，从广场边上一座房子的阴影中走出来，缓缓逼近人群。人们嬉笑着奔逃，但不会跑远，始终环绕着我。等我走至广场中心，他们开始咒骂我，朝我吐口水，驱赶我，这只是仪式的一部分，但他们演得就像是真的。

我带着半真半假的恐惧，躲避着他们，仓皇逃走，他们追逐我，有几个壮汉还举起了木棍和耙子。我被驱赶到了镇子外面，向旷野跑去，直到这时，还有几条狗在我身后追逐狂吠。

我要在旷野里等到天黑才能悄悄回到镇上。我在一块大石边坐下，仰望天空，回忆着自己所度过的半生，很多往事无法与人分享，就仿佛那仅仅是我的妄想。等到黑暗终于降临，我起身不紧不慢地向镇子走去。

狂欢已经结束，萧索的气氛笼罩着遍地狼藉，这座玩具般的小镇静悄悄的，所有人都已躲进各自的小屋。据传说，这时候谁遇到我这个在今日象征邪祟的人，未来一年都会交霉运。我打量着镇上的房子，疲惫地朝自己家走去。我能感觉到，罪恶从未被消灭干净，甚至毫发无损，它就隐藏在那些黑洞洞的窗口后面，在夜与虚空中永不停息地滋长着。