六耳

起初困扰我们的是缭绕不散的雾。在南方安顿下来以后，才见识了雾的威力，这白色的幽灵从早到晚在屋外游移，浓重时，景物皆遭吞没。推开玻璃窗，雾会飘过窗前细滑的瓷器，在室内漫溢开来。

不知是长久浸泡在湿气中，还是沉溺于深度的静默使然，我的身体如受潮的木头般起了变化——我长出了两对新耳朵，分别位于左右肩头和左右手背。

妻子出差回来，看到我的新耳朵，惊叫起来：

“这是什么东西啊？”

（肩耳：“夜已经深了。”）

（手耳：“一头熊在冬眠。”）

“别担心，只是耳朵，不疼不痒。很好玩。”

“我看看。”

（肩耳：“狗叫了。”）

（手耳：“车坏了。”）

她仔细观察新耳朵，将它们揪来扯去，还把眼睛凑近耳孔，用手电向内探照。

“不会是什么肿瘤吧？”

（肩耳：“走来一个女人。”）

（手耳：“月光洒在屋顶上。”）

“明明就是耳朵。不仅外形是耳朵，还可以听到声音。”

“什么？”

（肩耳：“忽然！”）

（手耳：“在哪儿？”）

“我已经反复试验过。我自己的说话声，在这两对新耳朵听来是一阵沙沙沙的声音，就像背景音。但别人对我说话的时候，就可以听到三种声音，你说一句话，我可以同时听到三句话，这三句话的长度相近。但除了说话声，其他声音，非语言的声音，像虫鸣、雷声、雨声、汽车喇叭叫，只会伴有轻微的回响。歌声比较特殊——曲子会有回声，歌词却有三种。”

“你没骗我吧？”

（肩耳：“伸出纤细的手。”）

（手耳：“取出一把枪。”）

“骗你干吗，比如你刚说的这句，肩耳听到的是：‘伸出纤细的手。’手耳听到的是：‘取出一把枪。’”

“好像什么恐怖故事。”

（肩耳：“门被风吹得啪啪响。”）

（手耳：“火车站的钟声响了。”）

这话唤醒了我的记忆。十多年前，我曾致力于写作，还出版过一本短篇小说集。后来，因为患上神经疲劳综合征，才不得已放弃。患疲劳综合征的那段时间，总是对自己写出的东西不满意，同时有一种妄想：每当我写出一篇糟糕的小说，某个人就会写出一篇出色的小说，但是这个人从不发表，只是微微一笑，然后默默将它隐藏起来。要是我能写出一篇好小说，这个人就会写出一篇劣作，但他不会介意，而是微笑着将劣作删掉。这个幻影不断折磨我，以至将我耗损殆尽。

妻子不再问什么，似乎接受了我长出新耳朵的现实。我们像往日一样，走出屋子，步入浓雾，去湖边散步，漫长的散步。我们定居此地，大半是为了那座雾中的湖泊，为它幽静、迷幻的美。

在路上，妻子讲起出差时的遭遇，一口气说了好多。

“每次去C市，我都路过一座高山，从山脚下能看到山上有座大庙，我总想去看看，但每回都抽不出时间。后来，在梦里，我又去了好多次，但和现实里一样，老是有什么原因让我没法上山，不是被卖票的人拦着，就是忽然接到电话让我赶紧折返。这次我想，说什么我也得上去。赶到的时候已经有点晚了，太阳快落山了，我没有退缩，一鼓作气爬了上去。寺院大门敞开着，看不到人，像做梦一样，我往里走，穿过一座座大殿，没有时间拜佛。等我走进最末一座大殿，发觉灯火全熄了，黑幽幽的，殿中央有一尊异常巨大的佛像，有十几层楼那么高，伫立在黑暗中。这时候，从佛像后转出两个人，他们朝我走过来，还没靠近我就有一股无形的力量把我往后推，我退出了大殿，他们也走出来，其中一个回过身，轻轻掩上殿门。‘下班了。’另一个说。原来是这里的工作人员。”

（肩耳：“每天上下班都要走很远一段路，来回要走八个小时，只能步行，因为这里荒凉到根本不通车。但是，公司的待遇非常好，办公环境舒适，工作没压力，主要是整理咨询卡片，择取重要的录入电脑。办公楼三层有一个自助餐厅，能随时去吃东西，喝各种饮品。从办公室的窗口，可以眺望纯自然的风光，这是一片广漠的荒野。同事都住在公司宿舍，就在办公楼的后面，但我没这么幸运，我来的时候，宿舍刚好住满。公司专门为我安排了住处，是距此最近的一处可以住人的地方，但还是太远了。野地坑坑洼洼，没有一条像样的路，无法开车或骑车，只能步行。下午五点下班，我就换上旅游鞋上路了。要走到天完全黑下来，大约九点，才能回到我的那座石头房子。早上五点，我就得爬起来往公司走，因为公司九点开工，指纹打卡。奇怪的是那片我每天两次经过的墓地。”）

（手耳：“女预言家听到一个故事的开头，就能预言结尾。此时，她开始劝诱男子说出那个故事的开头，看她能不能猜中结尾。出于对她的好感，他说了，故事的开头是这样的：‘从前，有一个男人和一个女人。’过了几秒钟，她说出了故事的结尾：‘最后，他们都死了。’她问对不对，他说一点没错。完整的故事是这样的：从前有一个男人和一个女人。他们相爱了，结婚了，一起生活了几十年。后来，男人死了，又过了几年，女人也死了。‘这故事太简单了，简直算不上故事。故事需要悬念、冲突、转折、危机、高潮、余韵，需要矛盾、复杂性和更多的维度。’我说。‘我不这么想，这个故事没什么不好，因为，怎么说呢，除了它本身，它什么也不需要。’女预言家说。围绕故事的话题告一段落，我们三个又将目光投向那头老虎，它仍然在睡觉，连姿势都未见一丁点变化。”）

“在山上的时候，我就有种预感，我再也不会梦到它了。”

（肩耳：“那个韩国人每天从下午三点睡到转天上午九点。”）

（手耳：“阴影下的每一座墓碑都像是一所缩小的住宅。”）

越接近湖，雾越浓稠，来到湖边时，我们相隔不到一米，却已看不清对方。实际上我们也看不清湖面，这座湖正是雾的源头，我们所见的仅是雾的诞生。一团团浓雾升起，徐徐滚动，裹住我们。我们坐在湖边圆石上，脚边趴伏着被漂白的树木根须，一派混沌的宁静。我的六只耳朵得到了休息。但我的脑海中仍在回荡着妻子方才的话，以及这些话的变体。这让我产生一个想法。为了不打破宁静，我将之按在心底，回到我们的屋子，才把它讲出来。

“我又可以开始写小说了。”我说。

“你本来就可以，只是你不想写。”妻子说。

（肩耳：“起风了，这回是秋天的风。”）

（手耳：“在楼道拐角处，有个人影。”）

“不是，之前我是真的没法再写了，心力已经枯竭了。但今天我想到一个方法，可以利用新长的耳朵来写。你听我说，我不是写过一本小说集吗，你来念我的小说，我的新耳朵会听到不同的东西，我把它们记下来，这些东西有可能构成新的小说，明白吗？”

“这叫什么方法？”

（肩耳：“那是人的声音？”）

（手耳：“你心里有鬼吧？”）

“我想试试。”

“这不是投机取巧吗？”

（肩耳：“那个德国人叫施密特？”）

（手耳：“船舱里可以看电视？”）

“不是投机取巧，是新的耳朵带来了新的可能。”

“总觉得像作弊。”

（肩耳：“台风快登陆了。”）

（手耳：“那个女人真美。”）

她虽这么说，还是忍不住好奇，俯下身从床下拉出一只收纳箱，掀开盖，翻找了一通，取出一本我的小说集。那是我送给她的礼物，当时我们还是好朋友的关系。我接过书，看了看，书封由于曾经浸水，已经皱巴巴的。翻开扉页，上面写着：“送给我的挚友B”，下面标记的日期是十五年前的某天。

“来，开始念吧。”我把书递回给她。

“你想没想过，可能你听到的是另一个人的小说，像什么你从没读过的莫泊桑的小说，你把它记下来，然后发表，人家会说你抄袭。”

（肩耳：“经过那片墓地时，总会犯困，尤其是冬天的夜晚，我总要在地上躺一会儿，这时似梦似真地，会听到地下有个人在小声说话。”）

（手耳：“他们领悟到，形势正在向着对他们有利的方向发展，于是开始囤积物资，当‘威尔逊号’抵达港口时，他们立即拉响了警报。”）

“自己听自己的小说，再写出新小说，无论如何不能叫‘抄袭’吧？连自我抄袭都算不上。而且所有小说本来就大同小异，所以才都叫‘小说’，不能太较真。”说完，我打开笔记本电脑。

妻子似乎仍有疑虑，但已捧起书来，准备开始。小说集中的第一篇第一句响起来。

“念慢一点。”

妻子一口气念了三篇小说，我把肩耳和手耳听到的分别记录下来。实验结束后，妻子去整理她的旅行箱了，我对着这些陌生的文字陷入了漫长的苦思。

肩耳与手耳之间像有某种配合，它们给出的语句是一些拼图板块，调整顺序，交叉组合之后，一篇篇新小说便浮现出来。我伏案工作到凌晨，搞出了六篇新小说，而且质量都还不错。这样的速度在从前是不可想象的，在我的巅峰时期，写六篇小说也需要半年时间。

这时我隐隐感到那个影子对手耸耸肩膀，露出苦笑，徐徐缩小、黯淡，终而消失了。

趁着妻子还有三天假期，我让她把那本小说集中余下的作品，三十一篇，全部读了一遍。一个月后，我得到了六十二篇新作。这只是个开始，接下来，我会让妻子读这六十二篇小说，之后我将得到一百二十四篇新作，如此以至生命尽头。

我提醒自己稳住，一步步来，我选出了二十四篇小说，结成一个集子，发给一位做文学出版的老友。在信中，我告诉他，这部小说集是我多年来暗中坚持创作的结晶。很快，我收到了他热情的回信，他表示一定促成书的出版。

推开窗，雾漫进来，凝望窗外，一片白色，我倏地产生一种幻觉：我的身上，包括六只耳朵上，冒出了无数小小的耳朵，淡粉色、密密麻麻，像一层疹子。与此同步，从我的记忆深处涌出众多面孔：亲人、老师、同学、同事、推销员、导游、路人……他们又将自身记忆深处的面孔召唤过来，挤到我面前，之后一齐开口向我滔滔不绝地说起来，每一句话又被无数的耳朵转化为无数句话。

不到十秒钟，我就被这充满话语的白日梦魇击溃了。我捂住头部两侧的耳朵，疾步走出屋子，一口气跑到湖边。驻足喘息着，滚滚白雾淹没了我。在一派死寂中，渐渐地，我恢复了平静。