1．到外婆家

我们来自大城市，经历了彻夜的旅程。母亲红着眼睛，提了一个大纸箱，我们两个小孩则各提一只行李箱。除了这些之外，我们还抱了一本父亲的大辞典，手酸了就由另外一个人抱它。

3个人走了好久。外婆家在小镇另一端，离车站很远。这儿没有电车、没有公车，偶尔只有几辆军用卡车呼啸而过。

路上的行人很稀少，整座小镇都很寂静。母亲走在我们两人之间，彼此没有交谈，只有我们的脚步声在四周回响。到了外婆的庭院门前，母亲说：

“你们在这儿等我!”

等了一会儿，我们走进庭院，绕过屋子，找了一扇窗，蹲在窗口下，从那里传来母亲的声音。

她说：

“我们家里没东西吃，既没面包、没肉，也没有青菜和牛奶。什么都没有，我无法再抚养他们了。”

另一个声音说：

“那你倒还记得我。哼!我看这10年来，你从来就没想过我，没来看过我，甚至连一封信也没有。”

母亲回答：“你很清楚原因，毕竟我一直深爱着父亲啊!”

那个人又说：“是啊!我当然清楚得很，而且你也还记得自己有个母亲，所以现在有了问题，你就会来找我帮你忙啦!”

母亲回答：

“我并不为自己企求什么，只希望孩子能躲过这场战争。我们那个城市终日战火连连，已经没有粮食了。有的把孩子送到乡下；有的寄住在父母家里；或是送往他乡，只要能够活命，无论什么地方都好。”

那个人说：

“那么你也可以把他们送到国外去呀!随便任何地方都行。”

母亲说：“他们是你的外孙啊!”

“我的外孙?哼!连他们叫什么、长什么模样我都不知道，还说是我的外孙呢!他们有几个人?”

“两个，两个男孩，是双胞胎。”

那个人又问：“其他的你作何打算?”

母亲问：“其他的?”

“当母狗一胎生了四、五只小狗，人们通常都只会留下一只或两只自己养，其他的就丢下水沟里淹死。”

那个人说完之后，笑得很夸张。母亲沉默不语。过了一会儿，那个人又说：

“他们至少有个父亲吧?我想你应该还没有结婚，因为我不记得你曾经邀请我参加你的婚礼。”

“我已经结婚了，孩子的父亲正在前线，已经有6个月没消息了。”

“我看你早该死心了!”那个人又笑了，但是，母亲却哭了起来。

这时候，我们回到庭院门前。只见母亲和一位老妇人从屋里走出来。

她对我们说：

“这是你们的外婆。直到战争结束前的这段期间，你们就待在这里。”

外婆接着说：

“这种日子会持续很久!不过你别担心，我会叫他们做事，我这儿可不是白吃白喝的地方！”

母亲说：

“我会寄钱给你，行李箱里有他们的衣服；另外，床单和被子在大纸箱里。小宝贝，要听话，妈妈会写信给你们。”

拥抱我们之后，母亲流着泪离去，

外婆却狂笑着对我们说：

“床单、被子?白衬衫和光亮的鞋子?让我来教教你们如何生活吧!”

我们向外婆伸舌头扮鬼脸，而她也跟着猛拍大腿，笑得更激动。