早上起来，按习惯，南柯先是开窗，换换新鲜空气。走到窗前，他一时呆住了，窗外大雾弥天！这么浓的雾，他感觉还是第一回见。如水，如乳，水似的流动着，乳样的浓稠，水乳交融的雾。打开窗，雾气如水浪一样涌入。南柯感到一股逼人的寒气。
南柯住十二楼。从十二楼往下看，白茫茫一片。前边几座二十层高的楼，如今只能隐隐看见最近的一座，众楼处在虚无缥缈间，海市蜃楼一般。
南柯在窗前站了许久。看雾。
城里居然有如此深浓的雾，真让人惊异。恍惚间，南柯觉得眼前的景象很不真实。像梦，抑或像意识深处的某个谜团？
呆了一会儿，南柯回到客厅坐下，喝了一杯白开水。他打开CD音响，放了一张他百听不厌的古琴与箫合奏的碟《云水吟》。古琴声先响起，他知道，这首曲子是《寒山僧踪》。南柯觉得心境是寂寥的，这种心境，与这一年将尽的时刻、与这浓雾的冬天，颇为相宜。他又顺手拿起一本《元前陶渊明接受史》，读了几页，又放下了。南柯觉得自己心境寂寥却颇不宁静，他不知这是为什么。他是很喜欢陶渊明的，曾说中国人里边自己最喜欢的是陶渊明，每次读陶或关于陶的书，他都能读进去，而且会静下心来，这次却没能读下去。这是怎么回事？南柯问自己，却找不到答案。
中午时分，座机响了，南柯接起，对方是一位女性。对方说：“我找南老师。”南柯说：“我是。”对方说：“你能听出我是谁吗？”南柯沉吟了一下，说：“一时听不出来。”这是他的习惯，说听不出来有些生硬，让人不好接受，就说“一时”听不出来。对方说：“我是如忆。”
南柯吃了一惊。这是他没有想到的。
如忆是南柯曾经深爱过的一个学生。他们之间有一段长长的故事。
两人在电话里互相问了一些情况。如忆说，她接连两次在南二环碰见他，他每次都是边走边打电话。她说她是坐在公交车上看见的。南柯笑着问：“还能认出来吗？”他说的意思是，老师已老；当然这话细想也包含其他一些意思。如忆没有回答，把话题岔开了。南柯问她现在哪里？如忆说：“在香雪园广商银行工作。”南柯说：“香雪园啊，我就在你对面，唐园。”南柯问她怎么知道他现在的电话？如忆说，她打他单位的电话问出来的。如忆说：“你还记得你当年给了我一张名片吗？”南柯说：“那是哪一年的事了？”如忆说是一九九四年。南柯想了想说：“八年了啊。”他心想，八年了，她还保存着他给她的名片，可见她是一直记着他的。南柯说：“我给你说我的手机号码。”如忆记下后，又把她的手机号码说给了南柯。
放下电话，南柯坐在沙发上，几个小时思绪都很悠远。思绪悠远，这是过去很长一段时间所没有的。
他想起一个月前，有一次他和几个朋友在竹里馆喝茶，他说近两年感觉麻木，思维迟钝，这表现在研究和写作上，也表现在对生活和女人的感受上。他举例说，过去总能发现很漂亮、很动人的女人，现在则是看不到了，也感受不到了。他觉得可能是身体出了什么毛病，想查查血脂什么的，看是不是血脂高或其他病因引起的。当时在座的有齐文晋、柴一才、牙生华，齐文晋说，这是因为你没有爱情的缘故。南柯想了想，觉得这话一针见血，很有道理。他说，很有可能是这样的。又说，但爱情并不是想有就有的，爱是一种可遇不可求的东西啊。
现在，一个电话就使他想了很多、很远，几个小时思绪翻滚，可见齐文晋说的确实有道理。
星期五晚上，齐文晋打来电话，问南柯明天有没有事？南柯说没有什么要紧事。齐文晋说，那就去你老家，把我们送给你的匾挂起来，再举行个简单的仪式。南柯笑着说行。
南柯的老家在长宁县江村。十年前他在家乡盖了一院房，背倚少陵原，面向终南山。这多年来，每逢节假日或闲来无事，南柯就回乡下住。十年经营，小院已很有情趣，虽在北方，却颇有江南庭院的格调。院中有一个鱼池，三十余平方米，养了数百条锦鲤，还有少许金鱼，池中间是一木桥。院子西边，竹林与棕榈之间，半隐半现一座水锈石堆成的景山。院子东南，散植碧桃、牡丹、金桂、红梅，四季花香不断。南柯住乡下时，由于离城不远，朋友们常来闲坐清谈。齐文晋、柴一才是常客，有一天两人提议，给南柯这乡间居处送上一匾，说请名人题字，南柯大言不惭地说，请什么名人啊，我题吧，那些名人的字我都看不上。南柯就题了“南山居”三字，署名南柯，盖上“江村散人”的闲章，给了柴一才。柴一才去城里找了一家制匾作坊，做了一个棕底蓝字的匾。那匾柴一才已经取回，放在八里村他的时尚饮品店里。
次日中午快近十二点时，南柯给齐文晋打电话，问今天的事怎么安排？齐文晋说，下午三点出发好了，柴一才和他中午都有一点事，办完事大约就到三点了。齐文晋又说，他还叫了河西艺术学院民乐系两个女学生一起去。南柯说好啊，又问今天都有谁去？齐文晋说他和柴一才、两个女学生。南柯算了一下，说连我一共五个人，一辆小车坐不下，需要再弄一辆车。柴一才原来说他解决车的问题，他有办法弄到两辆小车，可是到现在一辆都没有落实。南柯对齐文晋说，我叫上牙生华吧，他最近买了一辆车。齐文晋说行，但还差一辆车，看柴一才能不能解决。
牙生华年近五十，比南柯年龄大，是南柯不远不近的一个朋友。他原来在《长安晚报》做编辑，兼做一点广告策划，后来索性辞去编辑工作，自己办了一间公司，叫鸿图广告策划公司，做起了老板，利用原来的关系，拉广告、搞策划，收入可观，三个月前买了一辆上海产的“波罗”。南柯就给牙生华打电话，牙生华是一个爱玩的人，南柯又给他帮过一些忙，南柯一叫，欣然答应。
南柯出门叫了一辆出租车，到牙生华楼下，牙生华下来，开了他的红“波罗”，两人一起到北方大学门前的怡人餐厅，给齐文晋打电话，叫他来共进午餐。一会儿齐文晋来了，三人简单吃了一点饭，齐文晋让南柯和牙生华先去时尚饮品店，他一会儿叫两个学生也去饮品店会合。南柯问他和柴一才什么时候来？齐文晋说他去河西艺术学院跟教务长说个事，很快也去饮品店，柴一才现在可能就在饮品店里。齐文晋是北方大学中文系的中国古代文学副教授，跟南柯是研究生同学，由于北方大学与河西艺术学院是对门，河西艺术学院缺文学方面的教师，就聘请齐文晋做兼职教师，讲授美学。
南柯和牙生华到了时尚饮品店，柴一才不在。两人上到二楼坐下，南柯要了一杯白开水，牙生华要了一杯咖啡。一杯咖啡喝完，牙生华说他昨晚打了大半夜麻将，还有点困，南柯就让他先躺在长椅上眯一会儿，牙生华就躺下了。两点过一点儿的时候，南柯打电话给齐文晋，问他事情办完没有？齐文晋说还要稍等一会儿，他正跟艺院教务长谈下学期的课，接着又小声问两个女生到了没有？南柯说没有见。齐文晋说，和她们说好了到饮品店的，应该快到了。南柯说那我下去看看。南柯下了楼，正好看见有两个姑娘进门，他就问：“是找柴老板吧？”柴一才是这里的老板，齐文晋让学生来无疑是让找老板的。两个姑娘互相看了看，一个说：“是的。”南柯说跟我来吧，就领二人上楼。这个时候饮品店的客人不多，楼上很空。南柯请两位学生坐下，就有侍应来招呼，南柯问她们喝什么，两个学生问了各种饮料的名字，最后选定各要一杯猕猴桃汁。南柯坐下后说：“我姓南名柯，南柯一梦的那个南柯，是你们齐老师的朋友，他让我招呼你们。”两位学生笑了，又问齐老师什么时候来，南柯说很快就来。
正说着话，柴一才给南柯打来一个电话，说他现在南大街，事情已经办完，马上就到。南柯问他另一辆车落实没有？柴一才说正在落实，南柯说我再联系一辆吧，柴一才说也行，他那边如果落实了马上就给南柯回话。
南柯手机上记着一个租车人的名字，叫陈红，他打电话问陈红现在能不能开车过来，陈红说她还在东郊，过来需要一个小时，南柯说行。南柯只见过陈红一面，那是一个下雨天，他带女儿在街上等出租车，等了半天没等到，忽然一辆蓝色捷达车停在他身边，这车一看不是出租车，南柯不明所以，女司机探头问他坐不坐车，南柯就坐上了。车上还有一个年轻姑娘。南柯笑着问，你们是不是打麻将缺腿子？姑娘说，缺腿子也不能在街上随便拉一个啊！南柯说事情急了也是可以的。女司机说，下雨，她们没有事，在街上闲转，见他等车就停下了。南柯说他遇上雷锋同志了。下车时女司机给了他一张名片，南柯才知道她叫陈红，是一个租车者。南柯要付钱，陈红也不客气。南柯问怎么付？陈红说你平常坐出租车是多少钱就给多少钱，南柯给了十二元，陈红笑着说差不多是这个价。那一天雨很大，陈红只顾开车，南柯也有心事，没有顾上看陈红长得如何，付钱时陈红笑着回过了头，南柯匆匆一瞥，觉得好像还不错。此后南柯一直想找个机会，租一下陈红的车，一来方便，二来也可以再见见陈红。他觉得今天就是一个机会。
南柯看两个学生，一个圆脸，丰满一些；一个瓜子脸，很瘦，显得很单薄。问名字，圆脸说叫柳晴，瓜子脸说叫兰湘婷。南柯觉得两个学生长得都不是很出众，但也都耐看。瘦学生眉心有一颗小小的痣，眼睛幽幽的，显得很聪明。南柯看她喝果汁，发现她的嘴很漂亮，弯曲有致，牙很整齐，也很白，不觉就多看了她几眼。南柯问：“你们学什么专业？”兰湘婷说：“我们俩都是学古筝的。”兰湘婷说话带有浓重的南方口音，南柯问她是哪里人，兰湘婷说是湖南岳阳，又问柳晴，柳晴说是兰州人。
正说着话，柴一才和齐文晋一前一后都来了。牙生华也起来了。柴一才说车已经联系好了，但要他去开。南柯就给陈红打电话，说：“对不起，我们马上要走，你不用过来了，晚上我请你一起吃饭。”
出门时，南柯坚持要付账，柴一才阻止，南柯说：“不能老是这样，要给我一个表现的机会么。”柴一才笑着就不挡了。
出了门，柴一才说他和齐文晋到朋友那里去开车，让南柯和两个学生乘牙生华的车先走。
牙生华开车很慢，南柯就对两个学生说：“你们猜猜这位司机驾龄多长？”柳晴摇头，兰湘婷说：“估计不会很长。”南柯说：“三个月。所以他现在开车这么慢。”开到半路，柳晴说她有点晕车，兰湘婷就说停一下车吧，透透空气。车停下了，几个人都下了车，柳晴脸色有点发白，很难受的样子。牙生华在旁边抽烟，兰湘婷小声对南柯说，主要是这车开得不怎么样，一摇一晃的，不然柳晴也不会晕车。南柯说，坚持一会儿，马上就到了。兰湘婷说，感觉挺远的。南柯说，其实不远，离城只有二十公里，是车太慢，所以感觉路远。这时候，南柯的手机响了，是齐文晋打来的电话，说他们已经到了。南柯说，他们什么时候跑到我们前边去了，快走吧。几个人又上车，不一会儿，就到了南柯老家门前。
南柯开门，请大家进去。鱼池里结了很厚的冰，院子里的桂树、黄杨、竹子虽然还是绿的，但总的感觉还是一片萧瑟。兰湘婷问，这水里有鱼吗？南柯说有，两百多条呢。柳晴问，冻不死吗？南柯说，冰下很暖和的，水又深，冻不死。进了屋，南柯打开东边房子的柜机空调，让大家都坐在东屋里。其他人看来还都不那么怕冷，只有兰湘婷似乎冻得受不了，蜷着身子，缩在沙发上一动不动。南柯去接水，水管已经冻住了，又去隔壁院子借了一壶开水。隔壁是南柯父亲和弟弟一家。弟弟又给南柯提来一桶从井里打的水。南柯给各人泡了一杯茶。屋里也渐渐暖了。齐文晋说他们要打牌玩，南柯就取了一副扑克，说你们先玩，我去叫人挂匾。南柯叫来村里电工给门头墙上打眼、钉钉子，弟弟帮忙，匾很快就挂好了。齐文晋和两个学生在玩“挖坑”，柴一才和牙生华没有玩，在旁边看。听说匾挂好了，柴一才叫大家都到门口，他从车上拿出一挂刚买的鞭炮，放了起来。一时间，鞭炮噼里啪啦响了起来，烟气弥漫在冬日的黄昏里，引来几个乡下小孩子观看，倒也有一点气氛。冬天黑得早，天又阴，五点的时候，天色已经很暗了。南柯说，挂匾仪式举行完了，感谢各位，现在咱们还是回城吃饭吧，吃罢饭在城里玩，这里吃饭不方便，也太冷。众人同意。于是又准备回城。
刚出门，南柯一个做生意的朋友汪文海开车来了，他说接到柴一才电话，也来参加挂匾仪式。看到大家已经准备回城，他进了院子，远处近处仔细端详挂好的匾，连声说南柯的字漂亮，然后就匆匆先走了。
回去的时候，齐文晋小声对南柯说，柳晴晕车，就坐柴一才开的车吧。南柯说好，让兰湘婷也跟上他们一起走。南柯让柴一才把车开到长安美术学院旁边的荞麦园饭庄，那是一家陕北饭馆，柴一才几个就先走了。
南柯坐牙生华的车回城。路上，他给陈红打电话，想叫她来一起吃饭，他说过要请她吃饭，要言而有信。但一直打不通。南柯想那就算了。
南柯到了荞麦园，齐文晋几个早已坐在了二楼三十里铺包间，正喝茶说闲话。南柯进去，齐文晋就让他点菜，南柯就点了几样菜。南柯与荞麦园老板认识，老板姓乔，是一个精明能干的陕北女人，有文化，人活泛，与文化界的人很熟。这个店是一个分店，才开张几个月，开张时，曾请南柯给店门顶上拟了一个广告语，南柯拟的是：米脂的婆姨绥德的汉，陕北的米酒荞麦园的饭。当时拟广告语的人很多，拟的广告语也很多，独南柯拟的受到一致称赞，后来就用了这个广告语。点菜时，乔老板进来了，跟南柯热情地打招呼，南柯说他们吃罢饭要在三楼茶秀喝茶，乔老板笑呵呵地说欢迎，说她马上就给上边打招呼，让给准备一个好包间。
饭吃到快结束时，兰湘婷说她要走了，她要赶到一个休闲会馆给人弹琴。下午去乡下时，兰湘婷就已经说了她晚上九点要去弹琴。看看已是八点四十分，剩下时间不多。南柯问能不能不去？兰湘婷说答应人家的不好推辞，南柯说，那我就和生华去送送吧。问在哪里？兰湘婷说在“小南京”。柳晴笑着说，她说话发音不对，不是“小南京”，是“小蓝鲸”。兰湘婷说：“是，是，是小南京。”她还是把“蓝”说成“南”。大家都笑。南柯对齐文晋说，那你们三个先上三楼玩牌，我和生华去送湘婷。齐文晋问：“那你们还来不来？”南柯说：“当然来呀。”兰湘婷犹豫地说，她就不来了，因为弹完琴就到十点了，学校宿舍十一点半关门，晚了进不去。齐文晋看柳晴，柳晴说：“你先来这儿吧，到时间我跟你一起回。这里离学校又不太远。”兰湘婷说那好吧。
南柯和兰湘婷坐在了汽车后排，平时他坐牙生华的车，都是坐前排的。牙生华问小蓝鲸在什么地方？兰湘婷说了半天说不清楚，说她平时只给出租车司机一说，任司机拉，不记路，而且她对长安也不熟。后来打电话给小蓝鲸，牙生华才问清是在万寿路。南柯说，在万寿路，那么远，赶快走。路上，南柯对牙生华说：“湘婷弹完琴还要回来，路这么远，咱们干脆等她弹完，再接她回来。”牙生华说：“听你的，你说咋办就咋办。”兰湘婷听了说：“那要耽误你们玩了。”南柯说：“没关系的。”南柯问她弹完琴后在什么地方等她，兰湘婷说外边冷，让他们就坐在茶馆里，要一杯开水就行，可以不花钱。兰湘婷就向他要手机号码，说完了可以给他打电话，南柯也向她要手机号码，说好联系。南柯记兰湘婷号码的时候，随意说了一句：“我的手机上存了一百多个电话了。”兰湘婷说：“那么多啊，那给我打电话就很难了。”南柯听了，笑了笑说：“你若不烦我给你打，我会天天给你打的。”兰湘婷嘻嘻一笑。
到小蓝鲸门前，已经九点过十分，兰湘婷说她一会儿要多弹十分钟，就先进去了。南柯与牙生华随后进了休闲会馆，一进门就是一个台子，西式的，兰湘婷正在那里调琴。南柯就与牙生华坐在了窗口，离兰湘婷很近。侍者问他们要什么，他们说等人，侍者就给他们一人端上一杯白开水。兰湘婷弹了起来，南柯听出是《浏阳河》。一曲听罢，南柯感觉兰湘婷弹得还不错。两人离兰湘婷很近，牙生华说，换个地方坐吧，这里太近，会影响她弹琴的。南柯说，也好。两人就起身，来到里间一个屋子。南柯坐定向外看去，正好可以看到兰湘婷的侧影。她换了一身中式旗袍，红底带花，很专注地抚琴。南柯听出这是《枉凝眉》。这个小蓝鲸装修风格是中西结合，没有大场地，都是小隔间，一个隔间套一个隔间。也许是冬天，里边人很少，显得有些冷清。牙生华要了一杯咖啡，南柯要了一杯白开水。牙生华与年轻的女服务员搭讪着，南柯一边听牙生华无话找话地与服务员拉话，一边看兰湘婷弹琴。兰湘婷在灯影里若隐若现，南柯觉得她的装束、她的琴韵，都透着一种中国古典的气息，他觉得很亲切。
南柯大学专业是中国语言文学，研究生读的是中国古代文学，毕业后分到汉唐文化研究院，在唐代文学研究室工作。唐代文学研究室编了一本季刊叫《唐音》，南柯也兼做这本杂志的编辑。他年轻时迷恋过一阵西方文学，对西方文化特别是哲学也迷过很长一段时间，这主要是高中和大学阶段，后来随着年岁的增长，他的兴趣愈来愈回归本土文化，对中国传统文化、中国文人传统都深为着迷。他写过一本《唐传奇研究》，印了一千册。也许是因了心态的原因，他近年兴趣转向中国古代文人生活，遂开始研究王维，准备为王维写一本评传。由于有这样的文化背景和兴趣，南柯对具有中国传统文化人格的人都深有好感。兰湘婷一身中式装扮，弹着中国独有的古筝，这种深蕴中国传统文化气韵的情态，是南柯深自向往的。兰湘婷又弹了一首《渔舟唱晚》，接着是流行歌曲《小城故事》和《人生何处不相逢》。南柯觉得兰湘婷忽儿古典忽儿现代，比较随意。又一想，这个所谓的休闲会馆本是一个消费场所，来人闲杂，本不是很讲究的。
回去的路上，兰湘婷问南柯，她弹得怎么样？南柯说挺好的。兰湘婷就说，这里的筝不大好，她也没有很用心弹，只是胡乱弹着，应付一下，这个会馆也只要个气氛，并不讲究真正的效果。兰湘婷好像是解释似的，南柯说：“你弹得真不错，比我想象的要好。”兰湘婷嘻嘻一笑。
回到荞麦园，齐文晋三人正在一个很大的包间玩“挖坑”，兴趣正浓。南柯坐下，柴一才说，你也来玩吧。南柯笑着说，你们都不是对手啊。牙生华老婆打来电话，牙生华对南柯说，要是没有什么事，他就先回去了。南柯说好，就送牙生华下楼。再回到包间，齐文晋说他和柳晴一方，柳晴打他参谋，柴一才说他和兰湘婷一方，兰湘婷打他参谋，要南柯自己一家，玩“挖坑”。“挖坑”是长安近年很流行的一种扑克玩法，与红桃四打法一样，只是由红桃四的四个人打变成三个人打，红桃四是打对家，两两一对，叫朋友打配合，“挖坑”则是一对二，留四张底牌，谁要底牌谁就单独挑战另两人。挖的人手上多了四张底牌，可能正好配上手上的缺牌，形成一手好牌，也可能挖上四张没用的牌，打乱了手中的好牌，使手中的牌变糟，所以称“挖坑”。南柯本来想和兰湘婷一家的，但见柴一才已经坐在兰湘婷身后，齐文晋也坐在了柳晴的身后，只剩下他孤家寡人，也就只好一对四了。南柯心里莫名其妙地有了一丝悲凉，却也有一种悲壮感。兰湘婷和柳晴以前都不会玩“挖坑”，柳晴刚刚学会，兰湘婷才接受了柴一才的传授，也不老练。南柯红桃四玩得很有年岁，“挖坑”久经沙场。齐文晋是个很少打牌的人，柴一才整天忙于经营，牌技不精，所以南柯不把齐文晋和柴一才放在眼里，决心打他们一个落花流水。
打牌很能见出一个人性格。齐文晋打牌很是保守，他一般不单挑，因而虽然输的多，却不是太多；柴一才稳中有冒险性，瞅准手中牌好就单挑，加上兰湘婷手气不错，差不多把把都揭好牌，所以赢多输少；南柯技术在四人之上，牌时好时坏，但他富于冒险，有时险中取胜，有时恃才逞能，只顾一时痛快，不能挖时也要挖，到了后来，只要柴一才想挖，他知道柴一才牌好，抢先就挖，结果一败涂地，所以忽输忽赢，大起大落。柴一才连连挖不着，很气，扭头看了他的牌说：“你那样的烂牌居然还敢挖！”南柯呵呵笑着说：“我就是为了不让你挖才挖的！你牌好怎么样？我敢跟你挑战！”
正打到热闹处，兰湘婷忽然说：“都十二点过了，快回吧！”柳晴倒很镇定，说：“已经晚了。”齐文晋看着她俩，问：“那怎么办？”南柯说：“怎么办？不回了呗。明天又是星期天，没有什么事。”兰湘婷就看着柳晴，南柯看出她们两人中柳晴是“领导”。柳晴说：“回去还得敲半天门。看门的阿姨也会说。”柴一才说：“那就不回了。”柳晴说：“不回也行。”于是又开始打。南柯看到，柳晴跟齐文晋配合得很好，对齐文晋言听计从；兰湘婷到底跟柴一才是一家，虽然不赢钱，但把赢的红牌子算计得很认真，一点不让南柯。南柯偶尔想赖，也被兰湘婷识破，说他赖。不知过了多久，南柯看窗外，外面已经亮了。
几个人出门，走到一个小吃街，吃了一点早点，就各自散了。
分手等车时，齐文晋悄悄走到南柯身边，问他：“你觉得这两个学生怎么样？”
南柯愣了一下：“什么怎么样？”继而恍悟，笑了，说，“还不错吧。”
齐文晋又问：“你喜欢哪一个？”
南柯不假思索地说：“兰湘婷。”
齐文晋笑了：“好，这下咱哥俩就不冲突了。”又补充说，“虽然柳晴比兰湘婷更漂亮些，但兰湘婷也很有特点。我觉得兰湘婷对你也有意思。”
南柯问：“何以见得？”
齐文晋说：“感觉。”