1930年深秋的一个夜晚，海格路几无行人，一辆小汽车疾驰而来，停在转角的公寓楼门口。
马路对面躺着乞丐，见到小汽车一骨碌爬起身。
此时，明玉打开公寓门，从里面出来。
小汽车停在她的黄包车后面，车夫阿海斜倚在车杠上，半梦半醒之间。
车门打开，小汽车里掉出一条腿，然后，一个男人的身子从车里滚出来。
走出公寓大门的明玉，脚步停了一秒。
这是一辆美国奥尔兹车，驾驶座上坐着化了浓妆的金发女子，正欲踩离合器，眼角瞥见明玉。
“娜佳？”明玉吃惊，“怎么回事？”
金发女子朝明玉耸耸肩膀。
“他……在夜总会，喝多了……被打了，我……送他回来，还要去演出。”金发女子说着带东北口音的汉语，朝明玉摇摇手，车子又疾驰而去。
此时十点不到，海格路这一段静得如同深夜。
小汽车里滚出的男子挣扎着试图从地上起身。
明玉走下公寓台阶，乞丐迎面捧上洋铁罐，她扔了几枚角子，眼睛在看地上男子。
男子很年轻，发色略浅，他的目光与她撞上，眸子褐色，眼梢细长上斜，她一愣，目光旋即落在他的左手，他的左手下意识地握着。
他试着坐起身，但身体不听使唤。
明玉从他身边经过，酒气扑鼻。她径直走到黄包车旁，拍醒阿海，让他去扶倒地男子。
“那个人需要我们帮助。”
阿海看看明玉，眼中有疑虑，“那个人”是谁？
明玉冷静冷淡，一贯的神情，阿海是她的雇工，他不会直接问“为什么？”
阿海蹲下身帮着挣扎的男子起身，青年男子用上海话向车夫道谢，彬彬有礼。他躲开明玉目光，努力起身，可是身体不争气，沉重无力，动一动便被疼痛遏止，痛得龇牙咧嘴。
在身体瘦小力气却不小的车夫帮助下，男子终于起身，他咬紧牙关不让自己发出呻吟。
明玉去挡住公寓门，她跟他们一起进楼。
在狭小的电梯间，青年男子无法躲避明玉的注视，他向明玉伸出手，介绍自己：
“我姓格林，戴维·格林。”
“是的，戴维·格林。”
她像在自语。
金玉突然出现在侧，含血丝的眸子怔怔地看着明玉，明玉一个冷战，伸手欲推开金玉似的，奇怪的动作让阿海一愣。姓格林的年轻人已经垂下手，眼皮跟着垂下，似睡非睡。
四楼的小套房，很久不通风，房间里烟气酒气和隔夜气，气味刺鼻。四墙空白，没有照片和任何装饰，辜负了大楼外观的精雕细琢。
小套房外间只有一张双人沙发，孤零零的，没有配上茶几，歪向一边，好像被随意扔置。
沙发旁的地上，放了几个空酒瓶和烟缸，烟缸里塞满了烟头，一房间的潦倒。
青年欲扑倒在沙发上，被明玉止住。
“去平躺在床上！”她用近乎严厉的口吻命令，倒是让阿海吃了一惊。
男子躺到床上嘴里嘀咕着谢谢，眼睛已经闭上。
明玉放了一张名片在他枕边。
“明天我带医生过来，戴维·格林！”
她强调地叫着他的名字似要唤醒他。金玉的面孔又出现在侧，她的眸子被泪花遮住，明玉的身体一闪，似乎要躲开金玉的面孔，她撞到阿海，金玉消失了，阿海却在向她道歉。
明玉出门时看了一眼房门的号码。
在一楼门厅有整齐排放的信箱，她瞄了一眼这间公寓的信箱，信箱外贴着一个中国名字：周飞飞。
什么怪名字？明玉皱起眉头。
回家路上，阿海忍不住嘀咕：“以为是外国人，再一看像中国人。”
“一半中国人，一半外国人。”
“那就是杂种！”
“难听吗？杂种是骂人的话。”明玉训斥道。
“人家就是这么叫的。”阿海嘀咕着为自己申辩。拉着明玉回家路上，他心里还在吃惊今天雇主的“多管闲事”超出她平时为人处世的界限。超出太多，而且是为一个“杂种”。
戴维·格林，前上海大班、英国人格林先生和金玉的儿子，一个混血儿。
明玉暗暗摇头，社会上的人对混血儿有着莫名的恐惧和偏见，连车夫也跟着鄙视。她蹙紧眉尖，沉浸在自己的心事里。
那双眼梢细长的单眼皮眼睑活脱遗传了金玉。金玉怀孕时的恐惧还历历在目。
明玉去探望她，金玉发出歇斯底里的怪笑声。
“我会生出一个浑身长毛的怪胎！”
金玉拿出一张小报，报上刊登一幅漫画：神情恐惧的中国女人看着接生婆抱着的婴儿，那婴儿身上汗毛像动物毛，屁股后面有根小尾巴，一个小妖怪般的婴儿。长着一管大鼻子的洋人爸爸害怕地缩在角落，半只眼珠使劲斜向另一边，不敢直视自己的孩子。
明玉在想，公寓楼是否阴气太重？竟然看见金玉了！她去世四年整，从来没有出现过，哪怕在梦里。
她不会无缘无故出现！
她在回想那个瞬间，当她念着小格林的名字时，金玉兀然出现！含血丝的眸子，然后被泪水遮住……
金玉生前，明玉没有见过她流泪，倔强强悍的女人。
她是看到了将要发生的灾难？小格林又撞魔窟运了？明玉一个冷战。
他不是应该在英国读书？什么时候回了上海？怎么会住进这栋公寓？
天开始下雨。阿海加快脚步。
已经进入十一月下旬，气温还停留在初秋似的。气候反常，这两天温度上升，格外闷热潮湿，上午出一会儿太阳，中午以后便被云挡住，云下沉一般，天变低了，连着好几天，夜里都会下一阵雨。
雨水太多了，蔬菜烂在地里，菜场的绿叶菜卖成猪肉价。明玉家的佣人阿小每天和菜贩子讨价还价，有时还会争吵，回家来向明玉抱怨。
阿小粗嘎的嗓音给明玉安全感，她喜欢听阿小说话，阿小带来市井的纷扰，没有她，家里会少了很多活力。
丈夫去世后，家里仿佛少了一半人口。丈夫脾气暴躁，经常发怒，但他是干大事的人，他把外面的世界带进家里，让明玉产生错觉，仿佛，她也在参与这世道的变化。
从湖州搬回上海市中心，她反而觉得更冷清。她自己就是个看起来冷清的人。
这是一场中雨，落在梧桐叶上，“哗哗哗”的，有大雨的声势。气温迟迟不下来，梧桐叶还未掉落，才会有雨落树叶的喧哗声。
这一路少见行人，连乞丐都消失了，他们躲进弄堂过街楼下。
这“过街楼”是建在弄堂口上方的房子，楼上住人，楼下通行，可以避风雨。每每雨天，路过有“过街楼”的弄堂，看见满地躺着的乞丐，明玉便会叹息，这城市亏得有“过街楼”。
奇怪的是，今天经过的“过街楼”空无乞丐。街道好像一张绘到一半的画，只有房子和树，还未添上人。是的，街上空寂得古怪，空寂得让她心里发怵。
眼前的一切好像渐渐成了平面：雨，只有声音，并未模糊视线，尽管路灯是黯淡的，房子却格外清晰，清晰得失去立体感，却又不那么确定。
明玉慌张了，她睁大双眼，死死盯着双手拉着车杠、步履不停朝前奔跑的车夫背影，有些瞬间，她几乎以为他也会消失。
明玉相信，关于鬼魂，阿小肯定懂得比她多。
可是阿小晚上回自己房间，她住在隔壁弄堂口搭出的一间只能放一床一桌的棚屋。
经过阿小的棚屋时，明玉很想敲门进去坐一下，却又忍住了。阿小三十不到，小小的个子，为人泼辣，却忠于明玉。她从浙江农村到上海帮佣，除了不会做菜，家务活一把好手，让明玉回到有秩序的生活。
明玉重回上海三年有余。她和阿小相处也已经超过三年，阿小几乎是明玉在上海的半个亲人。
明玉自己住的弄堂没有“过街楼”，弄口有镂空大铁门。白天大铁门打开，夜晚关上，镶嵌在铁门上的一扇小门开着，夜深时上锁。
已经十一点半，大铁门关上了，黄包车只能停在弄堂外。
今天晚上，因为小格林的耽搁，阿海比平时晚了一两个小时回家。明玉给他小费补偿，心里却在暗暗奇怪：她第一次走出海格路的公寓门时看过表，当时九点三刻；送小格林上楼顶多耽搁十多分钟，可她第二次走出公寓时再看表，时间已经流走一小时。明玉像被击打了一下，她是被时间的莫名流逝给惊到了。
她跨进铁铸大门镶嵌的小门，弄口地上的马赛克被雨水冲刷得闪闪发亮，亮得像上了一层玻璃漆。她从来没有发现夜晚的马赛克这么刺眼过，她几乎怀疑自己是否在梦里。今晚金玉的出现，让眼前一切都变得异常。