第一章 幼年期
七岁的我已经理解了“离婚”这个词的意思。当被问起想和父亲还是母亲一起生活时，也镇定地给出了答案。
父亲是专业领域中著名的学者，母亲的娘家富得流油。无论跟哪边，我应该都不愁吃穿。这么一来，只要根据自己的心情决定就行。最终我选择了跟随父亲。倒不是因为我喜欢父亲多过母亲，而是我担心跟了母亲会影响到她再婚。
两人离婚似乎是因为聊不来。父亲常在研究所过夜，偶尔回家时会和母亲聊研究的内容，但母亲一点都理解不了。父亲说话时总是抱着“我能理解的事对方肯定也能理解”的心态，两人聊起天来完全不在一个频道上，我经常能看到母亲独自苦恼的背影。
所以我心想，父亲应该暂时不会考虑再婚吧。不，当时的我倒也没有想得这么清楚。
有趣的是，离婚之后，父母的关系反而变好了。毕竟两人结过婚，还生了孩子，应该还是彼此相爱过的。在我长大前，父亲每个月至少会和母亲见一次面。有时带上我，有时单独见面，来往颇为密切。或许那样的距离感对两人来说正合适吧。总之，我很高兴父母能够和睦相处。知道自己没被嫌弃，我就放心了。
和父亲住在一起后，我经常到父亲工作的研究所去。放学后不回家，而是去研究所等父亲下班后一起回去。研究所的工作是全年无休的轮班制，如果正巧遇上学校的休息日和父亲的工作日重叠，有时我一整天都待在研究所。
研究所内设有托儿室，是面向有孩子的所员提供的福利之一，有时在里面能看到很小的孩子。托儿室不算完善，还称不上是企业内托儿所，也没有配备专职保育员，只能靠所员轮流照顾孩子。我年纪比较大，经常替他们陪孩子玩，忙碌的所员们都很感谢我。
有时，托儿室里也会空无一人。这种时候，我会畅读放在那里的书。我读的不是那些给小孩子看的绘本或小说，而是和父亲的研究有关的论文和学术书刊。当然，当时的我根本看不懂里面写了什么，但其中也有不少插图丰富、所谓“超好懂”的书。这类书我勉强能读懂，书中未知的世界勾动着我的心弦。
父亲知道我对研究感兴趣，一定很开心吧。他常在休息时间过来看我，回答我的问题，浅显易懂地向我解释他的研究内容。
有一天，父亲指向养着热带鱼的大型鱼缸，对我说：
“这气泡，就是我们生活的世界。”
父亲和我说话时，从不用“爸爸”而是用“俺”自称。和母亲一起生活时，我还自称“仆”，但自从和父亲两个人住之后，我就受到父亲的影响，自称“俺”了。(1)
父亲指着从充气泵中上升到水面的气泡。
“看得出来气泡在慢慢变大吗？在一定的温度下，气泡的体积和压力成反比，这被称为‘波义耳定律’……”
“等等、等等，我不懂，成反比是什么意思？”
“你还没学到比例吗？是几年级学来着……”
“不知道，反正就是没学过。你给我打个好懂的比方吧。”
“我想想……每个零食一百元(2)，买两个就是两百元，买三个就是三百元，对吧？像这样，其中一方增加时另一方也会增加的关系，就叫作成正比。”
“嗯、嗯。”
“成反比和成正比相反。六个零食两个人分，每人可以分到三个，对吧？如果是三个人分，就是每人两个；六个人分，就是每人一个。像这样，其中一方增加时，另一方会减少的关系，就叫作成反比。”
父亲一开始总会用晦涩的措辞向我解释我不明白的事情。但只要我说听不懂，他就会想尽办法用简单的语言举例子解释。如果母亲也能像我一样，坦诚地告诉父亲“我不懂”，或许两人现在的关系也会有所不同吧。
“水越深的地方，压力……挤压的力量就会越强，所以越往下，气泡的体积……大小就会越小。气泡之所以越往上越大，就是因为压力变弱了。像这样，气泡的大小和挤压的力量成反比的定律，就被称为‘波义耳定律’。”
“波义耳定律？”
“波义耳定律。”
“我记住了。”
“很好。”
父亲对我的回应感到满意，指着鱼缸的气泡继续说了下去。看来教会我波义耳定律并不是他的目的。
“我们认为世界就像这气泡一样，正在研究气泡间相互交流的方法。”
我想起父亲一开始说的话。这气泡，就是我们生活的世界。这到底是什么意思？
“世界一开始只是从水底冒出的一个小气泡。气泡在上浮的时候越变越大，在途中一分为二。我和你就存在于这其中一个气泡里。”
“那另一个气泡呢？”
“那个气泡中也有我和你存在。只不过，那个气泡和我们的气泡有很多不同的地方。或许在另一个气泡里，你不是和我，而是和妈妈生活在一起。”
也就是说，在另一个气泡里，存在着一个父母离婚时选择跟了母亲的我吗？
“像这样，从我们所在的气泡中看到的其他气泡，就被称为平行世界。”
“平行世界？”
“平行世界。”
“我记住了。”
“很好。”
说实话，比起成正比和成反比，我还不太理解这个概念，但只要是父亲教我的东西，我都会努力去记。因为这样，我的学习能力远超学校的课程进度，我也从不觉得学习辛苦。
“我们认为，人类在日常生活中，可能在无意识间来回穿行于邻近的气泡之间，只不过因为邻近的气泡区别不大，所以才没有察觉到。如果这种现象真的存在，我们就想要证明它，并进一步控制它。这就是我们所长提出的‘虚质科学’。”
当时的我还不明白这有多厉害。虽然我很聪明，但也只不过是个小学生。我当时只是单纯地觉得这很有趣。
几年之后，我的愚昧招来了大祸。
那时的我，正好快要满十岁了。
···
“小历。”
爸爸放下电话，用异常低落的声音喊了我的名字。
什么事呀？我正在打游戏呢。尽管心里这么想，但爸爸的声音实在过于低落，我没办法装作没听见。我停下游戏，转过头。
爸爸的脸色和声音一样消沉。我可能是第一次见到爸爸这副模样。到底是谁打来的电话？
“尤诺好像死了。”
“啊？！”
尤诺是妈妈家养的一条狗，是条母黄金猎犬，体形比我还大，却很爱撒娇，每次我去妈妈家玩，它都会摇着尾巴黏上来。
尤诺死了？
事情来得太突然，像是在做梦一样。我会拍死蚊子和苍蝇，会吃鱼和肉。在游戏里，我杀了无数的怪物。但尤诺既不是虫子，也不是食物，更不是怪物。它为什么会死？使用道具就能复活吗？还是要用魔法？当然，我并没有把这些想法当真。我已经没那么幼稚了。
“死了？为什么？”
“听说是出车祸了。它为了救一个冲上马路差点被车撞到的小孩，结果自己被撞了。真是了不起啊。”
尽管是我自己问的，但我还是忍不住心想：现在说这些有什么用？难道不是吗？突然跟我说这些，要我怎么做？要我作何感想？
“它被埋在了妈妈家的院子里，立了个墓。要现在过去一趟吗？”
“嗯……我游戏刚打到一半。”
我下意识地这么说道。这事比游戏重要得多，我心里其实再清楚不过了。
“这样啊，那就下次再去吧。”
我还以为父亲会冲我发火，教训我“现在哪是打游戏的时候”，没想到他反倒用担心的眼神看着我，那目光让我感到心痛。
“还是现在就去吧。”
我这么说完，关掉了游戏。
准备好后，我就搭爸爸的车去了妈妈家。
妈妈家不远，开车去只要十分钟左右。有时我会自己一个人骑自行车过去。在爸爸和妈妈刚分开的时候，我经常到妈妈家去玩。见到妈妈和尤诺自然是让人开心的事，但我最想见的人还是外公。外公总是很疼我，每次过去都会给我甜甜的糖果。但后来，我去的次数越来越少，今年正月拜完年后就一次也没去过。
“啊，小历，你来了，跟我来。”
我已经好几个月没和妈妈见面了。看来尤诺的死给她的打击真的很大，她的脸色消沉得让人担忧。我有点担心自己的脸色是不是也这么差。
“你还好吧？”
“嗯，谢谢你。”
听爸爸这么问，妈妈露出略显欣慰的笑容。虽说是这种时候，但看到两人关系融洽，我还是很开心。
尤诺的墓孤零零地立在后院的角落。墓前的土堆微微隆起，就算大人们告诉我尤诺被埋在了下面，我一时也接受不了这个事实。我甚至觉得它被埋在地里太可怜了，想要把它救出来。
“尤诺是外公在小历出生的时候开始养的哦。”
这个故事我已经听过无数次了。那首名为《孩子出生就养狗吧》的诗我也已经听得烂熟于心了：
孩子出生就养狗吧。
孩子婴儿时，狗是孩子的守护神。
孩子幼儿时，狗是孩子的好玩伴。
孩子少年时，狗是孩子的理解者。
等孩子长成青年，狗会用自己的死教会孩子生命的可贵。
如果这首诗里说的是真的，那尤诺死得有点太早了。虽然我不明白几岁开始才算青年，但我还不满十岁啊。或许就是因为这样，我看着尤诺的墓，也理解不了生命的可贵。
“小历，去和外公他们也打个招呼吧。”
听妈妈这么说，我走进屋里。我和外公也已经好几个月没见面了。
“啊，小历，你来了呀，谢谢你。”
好久不见的外公，看上去比印象中老了不少。一开始养尤诺的是外公，他一定比谁都难过。
外公让我留宿一晚，但我拒绝了。
我觉得要是没办法好好地为尤诺的死感到悲伤，就没脸和外公待在一起。
···
那之后过了一个月，我几乎把尤诺给忘了，恢复了往日的生活。
那之后我也再没去过妈妈家，到现在我都因为没能为尤诺的死感到悲伤而心怀愧疚。
那天，我一如往常待在研究所的托儿室里。
今天托儿室里只有我一个人。读书也读腻了，我随手打开电视。
我停下换台的手。屏幕里是一只黄金猎犬。
那是一只和尤诺很像的大狗。我不知怎么就被它吸引，盯着屏幕看了起来。
那是一个介绍用各种不同方式为人类服务的狗的专题节目。成为盲人饲主的双眼，照顾其日常起居的导盲犬；在灾害现场帮助搜救人员寻找生还者的救助犬；叼着绳子把触礁的船拉上岸的船上犬；日复一日地等待着再也回不来的主人的忠犬；在宇宙开发实验中单独上了太空的太空犬莱卡……
电视里的评论员称赞这些狗很有勇气，为它们的忠诚感动落泪。狗绝不会背叛人类，是人类最好的朋友。在那之后，节目继续煽情地诉说着狗是如何为人类出生入死的。
看着电视，我不知怎么就一肚子火。
究竟为什么生气，连我自己都不清楚。我甚至不知道自己是不是真的在生气。也许我不是在生气，而是在懊悔。但就算是那样，我还是搞不明白自己是为了什么事而感到懊悔。
就这么不明不白地，温热的液体充盈了我的眼眶。
我究竟为什么会哭？
“怎么了？”
突然听见说话声，我惊讶地抬起了头。
空无一人的托儿室里，不知什么时候来了一个女孩。
女孩身穿白色连衣裙，有着一头又长又直的黑发，非常可爱，年龄似乎跟我差不多大。我从没在托儿室里见过她，是其他所员的孩子吗？
“你在哭吗？是不是哪里痛？”
女孩一脸担忧地靠了过来。在女生面前哭让我感到很难为情，我粗暴地用袖子擦了擦眼睛。
“我没哭。”
“明明就哭了。你怎么了？”
“就说没哭了！”
女孩纠缠不休的态度让我感到烦躁，我瞪了她一眼。
可是……
女孩那天真而澄澈的双眼，不知怎的让我想起了尤诺的眼睛。
“我想尤诺了。”我下意识地说道。
是啊，我既没生气，也不懊悔。我只是想尤诺了。
我想见尤诺却见不到，所以感到悲伤。
“尤诺是谁？”
“是外公养的狗。”
“不能再见面了吗？”
“因为尤诺死了。”
“因为尤诺死了”，说出这句话时，我才终于接受了这个事实。
尤诺死了。它不在了。
我好难过。
“因为尤诺死了……所以我再也见不到尤诺了……”
意识到这点，我再也忍不住了，泪水不停地从眼眶中溢出，像是要把当时没掉的泪也一起加上似的。
之后，我仿佛忘记了面前的女孩，哭个不停，但又因为奇怪的自尊心作祟，咬着牙压低哭声。除了女孩，应该没人见过我哭成这样。
虽然被女孩看着，但不知怎的，我觉得无所谓了。
直到我停止哭泣，女孩都一直站在那里。等我哭完冷静下来，女孩把一块洁白干净的手帕递给了我。
“不需要。”
我再次用袖子擦了擦眼泪。我总觉得不想把女孩的手帕弄脏了。
女孩坚持了一阵子，但见我怎么也不肯要，终于放弃，把手帕收进口袋里。
“跟我来。”
“啊？”
女孩突然抓住我的手腕跑了起来。
今天是星期天。研究所虽然开着，但上班的所员比平时少，很多人就算来上班了也会提前下班回家，因此所里几乎没什么人。女孩在比平时更安静的研究所里毫不犹豫地奔跑着。
“喂，你要去哪里啊？！”
“小声点，会被妈妈听见的。”
她的妈妈应该是这里的所员吧。女孩一定是和我一样，跟着父母来上班了。而且看她这毫不迟疑的步伐，也许已经对研究所的每个角落都了如指掌了。
我平常很听爸爸的话，从不到处乱跑，但我对所里的其他地方还是很好奇。拐过那个角落会去哪里？那扇门后是什么房间？那楼梯下面是……我之所以顺从地任凭女孩拉着我走，就是因为这种好奇心。
女孩在一个房间前停下，打开门。
看见房间里的东西，我兴奋不已。
“啊，这是什么？！”
房间中央是一个像机器人动画片中的操纵室一样的舱体，周围连接着许多电线。舱体上有个玻璃罩，往里一看，果然像是可以躺进一个人的样子。
女孩抚摸着玻璃罩说：
“妈妈说，只要进了这里，就能到平行世界去。”
“啊？”
平行世界。我听爸爸说起过这个。
这个世界是个漂浮于海洋之中，不断变大、分裂的气泡，从自己所在的气泡看见的其他气泡就是平行世界。据说那里存在着一个不是自己的自己，和自己过着不一样的生活。
“你想见尤诺，对吧？”
“嗯。”
“也许在某个世界里，尤诺还活着。”
这是个非常诱人的提议。
我能再一次见到尤诺。因为从没想过尤诺会死，所以我连最后一次见它是什么时候都不记得了。连最后和尤诺玩了什么，怎样抚摸它，都忘得一干二净。
所以，要是能最后再见上尤诺一面的话……
“我该怎么做？”
“进去。”
我按女孩说的打开玻璃罩，躺进舱体里。好像是进了动画或游戏的世界里一样，让我有点兴奋。
我关上玻璃罩后，听到外头传来“叮当哐当”的响声。我稍微抬起身子，看了眼外面，发现女孩正鼓捣着排列在桌面上的许多按钮、开关和旋钮。看起来根本就像是在瞎弄，我心想她肯定不知道正确的操作方法。
“喂，没问题吧？”
女孩应也不应。她看上去非常紧张，双手不停操作着，忙得不可开交。她为什么会这么认真？肯定不是为了让我和尤诺见上一面吧。
“喂，要我帮忙吗？”
“不用。你只要做你力所能及的事就好了。”
“力所能及的事？什么事啊？”
“我也不清楚……要不，就在心里祈祷吧，祈祷能到尤诺活着的世界去。”
“真的只要祈祷就行了吗？”
“妈妈说过，信念是很重要的。只有信念坚定的人才能改变世界。”
真搞不懂她在说些什么，而且从刚才开始她就一口一个“妈妈”，她妈妈到底是什么人啊？
话虽如此，女孩现在正认真地操作着机械。见她这么认真，我决定按她说的开始祈祷。
祈祷去向平行世界。
我想到尤诺还活着的世界去。
我回想起尤诺，想起它生前充满活力的样子；后院里小小的坟墓；电视节目中为人类出生入死的小狗；不知怎的让我一肚子火的评论员。
一开始我还抱着半开玩笑的心态，但越是回忆，我就越是真的想到平行世界去了。
我闭上眼，努力祈祷。
祈祷去向平行世界。
祈祷去向尤诺还活着的世界……
···
我睁开眼，看见了哭泣的妈妈。
“嗯？”
眼前光景突变，我一时反应不过来。
总之，先逐个确认视野里的物体和人吧。哭泣的妈妈，矮桌，还有……外婆？外婆也在。外婆也在哭。
我四处环视，发现自己不在那个机器人操纵室一样的舱体里。这里是我熟悉的房间。这里是妈妈家的客厅。我上次来这里应该还是一个月前给尤诺扫墓的时候。我现在绝对不应该出现在这里。
我为什么在这里？那个女孩去哪里了？我进入的那个舱体究竟是……
对了！
我想起一件事。我想起了自己先前一直在做的事。
我进入舱体的目的。
难道说这里是……
“那个，妈妈？”
正当我小心翼翼地打算问出那个问题时，屋外的声音告诉了我答案。
汪！
熟悉的狗叫声。我弹起身，冲到屋外。
然后我来到后院。
“尤诺。”
原本在一个月前就已经死去的尤诺，现在活生生地站在我面前。
“尤诺……尤诺！”
我奔向尤诺，抱紧它大大的身体。我摸了摸尤诺的脑袋，它一如往常摇着尾巴黏了上来。
原本我还不敢相信，但这么看来的确没错。
这里是平行世界。
是一个月前死去的尤诺还活着的世界。
不知道是因为那个女孩胡乱操作机器，还是我的祈祷应验了……不管怎样，我真的移动到了平行世界。
我想要再见到尤诺的愿望实现了。尤诺仰躺着，我抚摸着它的肚子，直勾勾地盯着它看。死去的尤诺。眼前还活着的尤诺。它的身体非常温暖。但在原来的那个世界，它却冷冰冰地躺在土里。
我想起了外公念给我听的那首诗，“孩子出生就养狗吧……等孩子长成青年，狗会用自己的死教会孩子生命的可贵。”
现在我的双手感受到的这份温暖，就是生命的可贵吗？
如果真是这样，我一定会在回到原本的世界，再次看到尤诺的坟墓时，真正理解这句话吧。
我强忍着泪水，爱抚着尤诺，开始思考接下来该怎么办。
在我的世界里，尤诺出车祸死了。那我是不是应该提醒这个世界的妈妈和外公，让他们当心交通事故？
嗯，总比什么都不做要好吧。我连忙进屋准备提醒两人。
我走进客厅，妈妈和外婆虽然已经不哭了，但还是一副悲伤的表情。到底出什么事了？
不过，我也不能直接问他们“出什么事了”。在我来到这个世界前，这个世界的我应该一直都在这里。这个世界的我，应该知道妈妈和外婆为什么哭。这么一来，我要是问她们“为什么哭”，她们一定会觉得很奇怪。
那我问个不会被觉得奇怪的问题就行了吧。
“那个，妈妈，外公呢？”
这个问题应该问了也没事吧。我没有直接问她“外公在哪里”。用这种问法，妈妈应该会推测问题剩下的部分，然后回答我吧。
我的目的基本达成了。
“外公他……明天要守灵啊。”
唯一的问题是，妈妈的回答里有个我没听过的词。
“守灵？那是什么意思？”
“守灵就是……”
于是，我得知在这个世界里，外公死了。
这个世界和我所在的世界有三个巨大的差异。
第一，尤诺还活着。
第二，外公死了。
第三，爸爸和妈妈离婚时，我跟的是爸爸，但在这个世界里，我跟了妈妈。
聊着聊着，我开始慢慢了解这个世界。在这个世界里，我似乎是在这个家里和妈妈还有外公生活在一起。并且，外公在今天下午去世了。
在理解了这个事实后，我哭得一塌糊涂。
尤诺死了，尤诺活着，外公死了……事情变得乱七八糟的，我只能一个劲儿地哭。妈妈温柔地拥抱了我。自从和爸爸一起生活后，我几乎没对妈妈撒过娇。我抱紧妈妈，大哭了一场。
哭完之后，心中舒坦了不少，但也涌现出了别的担忧。
我还能回到原本的世界去吗？
那个女孩让我移动到了这个平行世界。那我要怎么回去？只能等着女孩把我送回去吗？再怎么想我也想不明白。
现在的我什么也做不了。只能努力隐瞒自己是从平行世界来的这件事了。
但既然来了……
“妈妈，今天，我可以和你一起睡吗？”
我试着问道。我心想，这样的要求也不算过分吧。等我回到了原本的世界，肯定就没有机会和妈妈一起睡觉了。
妈妈虽然显得有些惊讶，但还是马上点了点头。
晚上，我又和尤诺玩耍了一通。毕竟不知道什么时候会回到原本的世界，回去之后，尤诺就不在了。
和尤诺道别后，我和妈妈一起睡下了。
···
第二天早上。
醒来后，我发现自己一个人躺在被窝里。
“哦？小历，你醒啦。”
身边传来了沙哑的声音。
“外公？”
“嗯，早上好。”
“早上好。”
嘴上这么应着，但我完全想不通为什么外公会在这里。脑袋似乎还没清醒过来。咦，我昨天在妈妈家留宿了吗？
半梦半醒间，我回忆起昨天的事。我记得昨天，外公他……
想起那件事后，我从被窝里一跃而起。
“外公？！”
“噢，很精神嘛。”
“外公，你还活着？”
“说啥呢。别说这种不吉利的话。”
确实是外公。今天本该是守灵的日子，但外公却活着，到底是怎么回事？
我冲出房间，来到屋外，往后院跑去。
后院的角落里有一处微微隆起的土包。
是尤诺的坟墓。
“尤诺。”
我把手掌放在土包上，好冰凉。理所当然的，我完全感受不到昨晚睡前抚摸过的尤诺的温暖。
温暖与冰冷。这温度差，就是生命的可贵吗？
我感觉离答案只有一步之遥，却抓不住那最后一点线索。我该从这温度差中领会到什么？我能够领会到吗？
我为至今无法理解生命的可贵而感到内疚，转过身背对着尤诺的墓，然后像是要掩饰内疚似的思考起了别的事。
我似乎在睡着的时候回到了原本的世界。虽然不明白理由，但既然平安回来了就好。
不过，我为什么会出现在这里？我应该躺在研究所的舱体里才对。难道是我的身体自作主张来到了这里？
思考到这里，我有了个想法。
对了。如果我真的去了另外那个世界，那也许……
我回到屋里，外公用奇怪的眼神看着我，我若无其事地问他：
“那个，外公啊，我昨天到这里的时候，是几点来着？”
“嗯？是几点来着啊？啊，是傍晚六点后。妈妈到研究所去接你的时候，电视上正好在播相扑节目呢。”
妈妈到研究所接我？嗯，果然没错。
在我到另一个世界去的时候，那个世界的我来到了这个世界。
另一个世界的我肯定是移动到了研究所的舱体里，在那里给妈妈打了电话。他见到那个女孩了吗？跟她聊了些什么？说到底，那女孩究竟是谁啊？
看来我接下来该做的，就是找到那个女孩。
“哎呀，好久没和小历一起睡了，外公很开心哦。”
“是吗？”
仔细一想，如果那个世界的我来到了这个世界，对他而言就是从外公死了的世界来到了外公还活着的世界，他脑子里可能比我还要混乱吧。我都有点想问问他是怎样的心情了。
嗯……虽说给他添麻烦了，但毕竟那也是我，应该没关系吧。
“那个，外公啊，你身体有没有不舒服啊？”
“嗯？我很好啊。”
“那就好。你可一定要长命百岁啊。”
“怎么回事呀？不用担心，外公的身体好得很呢。”
外公快活地笑着，摸了摸我的脑袋。外公的手心很暖和。
这份温暖，也许在不久的将来就会消失，像平行世界的外公那样。
“我以后会常来玩的。”
思绪万千的我向外公保证道。
“嗯，希望你能早点找到钥匙啊。”
外公最后说的这句话，我没怎么明白。
···
下一个休息日。
“你们两个小朋友要好好相处哦。”
一个漂亮的女人这么说完，走出了托儿室。
“小历，趁这个机会交个朋友吧。你朋友很少，不是吗？”
说完这句多余的话后，爸爸也跟着女人走出了房间。
然后研究所的托儿室里，就只剩下了我和那个女孩。
“你妈妈原来是所长啊。”
刚才走出去的那个漂亮女人，据说是这个研究所的所长，也是那个女孩的妈妈。
从平行世界回来的我回家之后问爸爸：“我昨天遇到了这么一个女生，你认识吗？”爸爸很干脆地告诉我：“那是所长的女儿。”
于是探明了女孩身份的我，在下一个休息日，成功地在研究所和她重逢了。我想当然地以为所长是个大叔，没想到是个漂亮的女人，吓了我一跳。而且听说她还是爸爸的大学同学。
“因为你是所长的女儿，所以才知道那台机器的事啊。”
“嗯。”
女孩有些怯生生地看着我。突然，她一脸认真地问我：
“你见到尤诺了吗？”
“嗯。不过，我还是没理解生命的可贵。”
“生命的可贵？什么意思？”
“……狗会用自己的死教会孩子生命的可贵。”我把那首诗念给女孩听，还告诉她，虽然尤诺死了，但我还是没能理解生命的可贵。虽然在感受到温暖和冰冷时似乎明白了些什么，但还是得不出一个明确的答案。
听完我的话，女孩扑哧一笑，似乎终于明白了我的意思。
“我觉得你已经理解了哦。”
“嗯？”
“温暖与冰冷。你说得没错，这温度差，就是生命的可贵哦。”
“什么意思？”我追问道。
女孩温柔地眯起了眼睛。
“你想啊，活着是温暖的，对吧？这份温暖，意味着你能和尤诺见面，能和它说话，和它玩耍……这一切的可能性都还存在。但死是冰冷的。这份冰冷，意味着尤诺的世界已经终结，一切可能性都不复存在了。你所感受到的，就是可能性的温度啊。”
“可能性的，温度……”
“嗯，我想那温度差，一定就是生命的可贵吧。”
啊，原来是这么一回事。我豁然开朗。
活着与死去。温度差了多少，两者间的可能性就差了多少。尤诺教会了我这个道理。
之后再去给尤诺扫一次墓吧。这次一定要好好向它道谢、道别。我感觉我终于接受了尤诺死去的事实。
“谢谢你。你真厉害啊。”
“一点都不厉害啦。”
女孩投来的微笑让我有些心跳加快。
“说起来，那之后你怎么样了？”
我含混地问道。不过，这其实也是很重要的事。
去往平行世界的我，在那里住了一晚，又回到了这个世界。在那期间，如果那个世界的我和我互相交换，移动到了那个舱体里，那女孩肯定见到了他。
“那之后，机器里的你像是突然变了个人似的。不仅自称变成了‘仆’，还认不出我来，也不知道自己在哪里、在做什么。”
“那大概是平行世界的我吧。是吗？原来那个世界的我自称‘仆’啊。然后呢？”
“嗯，然后，我吓了一跳，不知怎的有些害怕……”
女孩突然显得有些难为情。喂，不是吧？
“我就跑掉了。对不起。”
真是不负责啊。不过仔细一想，我也经常心血来潮开始做某件事，最后却半途而废。我本应该感到更生气的，却生不起来。
“唉，反正我也平安回来了，就算了吧。不说这个了，我其实更想问你的是，为什么那么认真地想把我送去平行世界？”
听到我的问题，女孩沉默了一阵子。终于，她轻轻开口说：
“我的爸爸和妈妈离婚了。”
“哦，和我家一样啊。所以呢？”
我若无其事地回应道。女孩抬起头，睁大了眼睛。不过也许是这话让她放心了，之后女孩便开始娓娓而谈。
“他们吵得可厉害了。好像一直都是爸爸在发脾气。爸爸说他再也不想见到妈妈，然后就走了。那之后他们真的一次都没见面。但我其实并不讨厌爸爸。”
虽然她的父母也离婚了，但和我的父母似乎有很多不同之处。不过，这么一来，我大概明白她想说什么了。
“那时候，我从妈妈那里听说了平行世界的事。她说她正在制作能自由穿越平行世界的机器。我心想，用了那个机器，也许就能去爸爸妈妈和睦相处的平行世界了。”
嗯，和我猜得八九不离十。那我在这里又扮演了什么角色？
“但一下子就要我自己尝试，我还是会怕，所以……”
“也就是说，你把我当作了实验品。”
“对不起。”
女孩老实地向我道歉。长得这么可爱，做出的事却这么可怕。也许父母离婚给她的打击真的很大吧。离婚后父母关系依旧和睦的我没办法理解她的心情。
话虽如此，我也不觉得自己能够就这样轻易原谅她。
“好，那现在我们再来一次。这次换你进那个舱里。”
“嗯？”
“这不是理所当然的吗？你就是为了这个才拿我做实验的呀。我也确实去了平行世界，然后回来了。既然这样，你一定也可以的。”
“可是……”
女孩犹豫不决。我这么说当然也不光是想报复女孩。我的确被她利用，成了实验品，但从结果来说，我是很感谢她的。我再次见到了尤诺，学到了宝贵的一课。
所以在说这番话时，我其实一半是带着报恩的心情。去了平行世界，一定能收获些什么。
看着还没下定决心的女孩，我决定最后推她一把。
“你想见到父母和睦相处的样子，对吧？我可是见到尤诺了。”
“你想见尤诺，对吧？”女孩就是这么说着，让我进了舱体里，所以她应该没办法反驳这句话。
“能再见到尤诺一面，真的太好了。”
我又补上这么一句。在纠结了一阵子后，女孩点了点头。
“我明白了。走吧。”
“好。”
事不宜迟，在女孩的带领下，我们再次来到了那个有舱体的房间。在女孩告诉我大概该操作机器的哪个部分后（虽然她只告诉我自己是随便操作的），我就把她送进了舱体里。
“要在心里祈祷能到平行世界去哦。我那时候也祈祷了。”
“嗯，我知道了。”
女孩乖巧地回答道。然后她像是祈祷般地握住双手，闭上了眼睛。
我关上玻璃罩，走向机器。当然，我根本不知道该怎么操作这个机器。总之，我像当时那个女孩做的那样，把能动的按钮和开关胡乱操作了一通。但我操作了一阵子，还是没有任何反应。我走近舱体，对女孩说：
“喂！怎么样？有没有……”
话音戛然而止。
我擦了擦眼睛。
是我的错觉吗？
躺在舱体里的女孩的身体，好像有些模糊……
“哎呀，你在这里干什么？”
听到身后突然传来声音，我吓了一跳，回过头。
“啊，所长。”
“不能随便进来这里哦。啊，怎么我女儿也在？快点出来。”
逐渐逼近的所长看上去不怎么生气，但也不知道她心里到底是怎么想的。
所长打开舱体，扶起女孩，有些难为情地低下了头。女孩的身体已经不模糊了，所长也没说什么。那真的是我的错觉吗？
“你们两个在这里做什么？”
“我想到平行世界去。”
女孩老实地回答了妈妈的问题。顺带一提，我通过这个舱体去过一次平行世界的事，我们没有告诉过任何人。这是我们两人间的秘密。
“傻瓜，这机器还没造好呢，怎么可能去得了？说到底，根本连电都还没通呢。”
“啊？”
我和女孩面面相觑。
还没造好？还没通电？
“那、那个……”
“果然是我的亲女儿，好奇心真是旺盛啊。而你的好奇心应该是遗传了爸爸的吧。”
所长好像没听到我说的话，自顾自地说起话来。
“这点或许得怪父母啊。不过，该批评还是要批评的，这是大人的职责。总之，你们两个人都坐好了。”
“啊？”
“坐好。”
“是。”
之后，我和女孩被迫跪坐在坚硬的地板上，听所长讲了快一个小时的大道理。
终于从训话中解放的我们回到托儿室，等待彼此的父母结束工作下班。房间里没有其他孩子。气氛很尴尬。
面对静静坐在一旁无所事事的女孩，我毫不掩饰不悦之情，对她说：
“被骂了。”
“还不是你硬要让我进那个舱里。”
女孩看起来也不怎么开心。她果然不像看上去那样，只是个普通而懂事的女孩。不过，她这个说法我肯定是无法接受的。
“说到底还不是你这家伙的错！”
归根结底，被骂都是因为她先让我进了舱体里。我的语气逐渐变得苛刻，还瞪了她一眼。
但我一看到女孩的脸就后悔了。
女孩咬着嘴唇，双眼泛泪。
“啊……”
我把一个女生惹哭了。这是男人最不应该做的事。我应该冷静一点，口气更温和一点。虽然最开始确实是她把我送进舱体里，拿我做实验，但也多亏有了她，我才能见到尤诺。
怎么办？我该怎么道歉？
在我酝酿话语时，女孩回瞪了我一眼，说：
“别管我叫‘你这家伙’。”
听到这话，我才幡然醒悟。
这么说来，我们连彼此的名字都不知道。
我想起爸爸一开始说的话。是啊，趁这个机会……
“对不起。我叫日高历。”
我做了自我介绍。
趁这个机会交个朋友。爸爸是这么说的。
今天就是第一步。见我伸出手，女孩睁大了眼睛。
然后她马上笑逐颜开。
“我叫小栞。佐藤栞。”
我和她握了手。
那是我绝不能握住的一双手。