夏天来时，是经过紧锣密鼓的烘托和无数场的虚惊之后，才露一个小脸的。去时，尾巴一夹，不留一言，就去了。夏和秋的交接，在一场雨里就匆匆完成了。
垒球赛热热闹闹地打过了一个夏季。卷帘照例是不关心的。饭桌上儿子和丈夫说谁打得好谁打得臭，卷帘耳朵里偶尔刮到一两句，也是一头进一头出的，没在心里存过。直到有一天，彼得和黄胖子同时提出不在餐馆里吃饭了，要去那个有活动屋顶的天穹体育馆看球，卷帘才想起那日是多伦多“蓝鸟队”和亚特蓝大“勇士队”争夺全北美冠军呢。知道这事拦阻不动，便赶紧打发了父子俩看热闹去。
那天正是个周二，原本是一周里生意最淡的日子。偏赶巧了当男招待的刘晰参加学术会议不能来上班，二厨又老婆生孩子去了医院。黄胖子前脚一走，后脚就来了一个电话，是一个公司要临时订五十份宴会外卖。通常这类外卖都是早早预订的，虽是措手不及，卷帘哪舍得推走那样一桩好生意。当下忙不迭地应承下来，说放心吧，两个小时以后来取。
放下电话，才知道牛吹得大了些。前头后头缺了三员大将，剩下的除了一个大厨便只有一帮女招待。这帮女招待，说起话来一屋子的声音，要在厨房里干起活来，却没有一个能顶得上一把手的。无奈，只得把星子和羊羊几个发派到后头打下手。众人便笑羊羊：“小姐绣花来了？”羊羊不服，就要上灶台切菜。又哪见过那样厚实的刀，几刀下去，便听得杀猪似的一声叫。一看，一根手指上已流了些血，一时吓得小脸儿煞白。拿绷带裹了，就死活不肯再沾水了。卷帘一边看钟，一边就穿起围裙当了二厨。待前头来了客人，又脱下围裙当起招待。前前后后穿梭子似的，竟没有歇下一分钟。
还没忙出个头绪来，门铃就响了，是来取货的。卷帘出来，说再有半个小时一定好。那人脸色就变了，说五十个人在等着呢，你要有问题早说我们也好找别家呀。说着竟露出要走的意思来。卷帘很是赔了些笑脸，只差伸手去拉那人了。一时甚是尴尬。众人在后头都听见了，也是着急，就推了羊羊说：“你也干不得什么活，就出去挡个驾吧。你给他笑一个，他就三魂丢了两魂，哪还记得什么时间呢？拿了小费，大家念你好。”羊羊听了，便狠狠地“呸”了一口，竟真的出去了。也不知道她说了句什么，便听见那人嘿嘿嘿嘿地笑了起来。
卷帘这才得以抽身回到厨房。又忙了两刻钟，方弄妥了。包好了，装了车，那人又不着急走了，反问羊羊要电话号码。羊羊便写了。那人拿了，揣在兜里，又从兜里拿了些票子，卷了一卷，塞在羊羊手里。羊羊轻轻一捏，知道了厚薄。笑了笑，说：“常来呀，有空电话联系。”掉头就朝里走。
进了里头，众人就要抢着看羊羊手里的东西。羊羊揣了，不放，只说：“怎么谢我？”卷帘插进来，说：“小费就平分了吧，你那里我另谢。”当下三下五除二地将那堆票子分了，皆大欢喜。分完了，星子便怨羊羊哪能那么随便给人电话号码，要真找上门来也不安全呀。羊羊把眼乜斜了，只是笑：“我傻呐？我给的是黄胖子的号码。”卷帘大喊：“反了，反了。”众人按捺不住笑成一团。
卷帘打了烊清点了钱数回到家来，才知道有些腿软。
去了趟厕所，看见手纸上带出好些暗红色的血来，便知道老毛病又犯了。卷帘自十几岁起就有个月经不调的病，一个月里总有那么几天，周身都不舒服。都说结了婚，坐过了月子，就能调养过来。谁知生下彼得之后，非但不见好，反而越发见重了。清闲些时，又好些。若忙累得过了头，便淅淅沥沥的，有时一个月来个好几回。西医和唐人街的中医都看过了，总没个根治的。都建议把子宫连根端了，病根方能除。卷帘想着自己正值盛年，就有些犹豫。问了黄胖子，黄胖子听说动了子宫切除手术的女人，身上雌性荷尔蒙就少，房事上也就冷淡些。自然就不甚愿意。也不敢和卷帘直说，只说：“以后餐馆挣了钱，保不准你享福了，就想生个姑娘呢。还是保守治疗看看吧。”手术既然不做了，病也就时好时坏地拖延着。
卷帘起了身，看看墙上的挂钟，都过了十一点半了，那父子俩还全无声息，想必那球赛又加时了。又见屋里窗子都关了一天了，空调也没开，有些闷，也有些气味，便去一扇一扇地开窗子。进了彼得的房，玩具汽车，脏袜子和电子游戏机盘天女散花似的扔了一地。也懒得收拾，开了窗，依旧把门带上。又进了厨房，打开冰箱，取出个小包来，把外头的尼龙纸一层又一层地打开了，露出里头小小一个方盒子，里面盛着些象牙白色的锯屑似的东西。卷帘拿了小银勺小心翼翼地挑了些出来，放到一个瓷茶盅里拿了些温水泡着，放在炉上蒸着，一边就坐在沙发上等着火旺上来。
一会儿工夫茶盅就咚咚咚咚地在锅里跳动起来。卷帘在这一刻里，才体谅了姆妈的苦心。望月这趟子出国，姆妈知道她是做长期打算的，要带的东西少不了，也没让她多带什么，只让她给自己捎了这上好的高丽参。又怕自己忙起来没时间伺候，把参都蒸软了，拿小斩刀细细地切成小片，拿上好的陈年米酒泡过三七二十一天，又焙干了，装好带来的。论说享受，家里谁也没有姆妈精通。望月虽是有钱，却哪知道那旧上海的排场和讲究？卷帘是老大，比起两个小的来，姆妈摆的谱，也就她见得多些。
姆妈炒豆芽，是掐了头去了尾，只留中间白白胖胖的一段。姆妈包馄饨，从不用外头的肉碎，只买那种见不着一根肥筋的瘦肉，细细地拿菜刀剁成泥。放的调料倒比肉多，光香油就分汤里馅里和蘸的三种。街上买的虾米，从不直接上桌。姆妈要仔细地洗过了，再拿陈年米酒泡过三天，方能吃。家里若吃鱼，姆妈只挑两个眼珠子和腹下一寸见方的肉吃。那时还没有望月踏青，待卷帘把她的那份也挑了，剩下的，风卷残云似的，统统进了爸的碗。
爸的老家在东北的抚顺，家里世世代代是挖煤的。爸进莫斯科大学，是政府保送的。从井里上来，洗干净了身子，扒下炭黑炭黑的老棉袄，换上灰色中山装，进了几天速成班，就一趟飞机直送苏联了。后来毕业分配到上海来，满街的新奇，爸的一双眼睛就不够用了。渐渐地，就看出几分上海人穿衣服的道道了。便跟着学。过了几年，衣装发式上，竟看不太出外乡人的样子来了。只是口味上，始终还是个老土。姆妈的山珍海味，落到他的肚肠里，也就是充饥用罢了。
等到望月踏青出世，家里一下子添了两口人，日子便过得略微紧了些。姆妈也就没有那个闲工夫精耕细作地摆她的谱了。那阵子，正是家家户户粮票不够用的时候。爸在抚顺的寡母，几回托人捎信到设计院，说老家的日子不好过，都有饿死的人了。爸是长子，心里自然难受。就把信拿回家来，让姆妈看。姆妈看完了，叹了些气，却不说话。爸沉不住气，就试探着问：“让妈过来帮你带小鬼头？你一个人看三个，也太累了。”姆妈想了想，才说：“一年。”
奶奶来前，姆妈也是很做了些思想准备的，心想权当是家里雇了个颜家阿婆似的保姆吧。便仔仔细细地交代卷帘：“你奶奶若给你和双胞胎穿衣服，就让她穿。若是喂你们吃东西，一定要看着她把手洗干净了，才吃。”谁知奶奶来了，竟全不是颜家阿婆的样子。
奶奶是缠过脚又放开的，走起路来就一摇一拐的。随身带的也就三两件换洗衣裳，一双厚棉鞋。旅行袋里倒有大半袋装的是自制的烟叶。进了门，将千层底布鞋脱了，盘腿坐到床上，就点起了烟袋。烟呛得卷帘呵呵地咳。爸脸上就有些挂不住了，叫了声：“妈！”老太太笑了，露出两排焦黄的牙：“小孩子家，呛两天就不呛了。”没多久，烟叶就抽完了，又开不了口问儿子要钱去买，只好干熬着。憋得难受时，就蹲在墙角泪眼婆娑的。爸见了不忍，只好去买八分钱一包的劳动牌纸烟。老太太抽惯了烟叶，就嫌纸烟太文，不过瘾。
奶奶来了，家里叠被铺床洗洗涮涮缝缝扫扫的活，倒都包了。只是厨房的事，姆妈死活不让她沾边。鱼呀肉呀地喂了她几个月，非但没添肉，反而瘦了些。爸悄悄地问了，奶奶就说：“想吃大葱蘸黄酱。”爸听了嘿嘿地笑，说这还不容易。隔天果真上街买了来。奶奶一气吃了五根葱。姆妈早就备下浓浓的一缸茶，先让老太太把口漱了，又让拿茶叶放嘴里嚼。嚼了有一两个时辰，姆妈跟她说话还是背着脸的。
奶奶没待满三个月就走了。走的那天，姆妈搂着双胞胎还在睡觉，是爸带着卷帘去火车站送的。爸托人从近郊买了一篮鸡蛋，又塞了二十斤全国粮票，说给老二老三各十斤，又让写信回来不要提这事。奶奶蹲下来，拿手摸卷帘的脸。那手裂得跟锉刀似的，锉得脸生疼，卷帘就躲了。回到家来，姆妈就问：“那老太婆跟你爸说了什么？”卷帘说：“也没说什么，只说爸可怜。”姆妈正抱着望月摇晃着呢，听了这话，就停了下来，拿嘴咬了望月小衣裳的一角，看着窗外的树枝不吱声。半晌，才打发卷帘到街角的饭馆子，买一碗韭菜馅的饺子，热在锅里，留着给爸晚上回来吃。
后来家里就有了那场变故。爸一句也没跟奶奶提起，倒是姆妈给奶奶写了封信。姆妈知道爸是孝子，大概还是盼着婆婆能开口说句话吧。没想到婆婆回信来，竟说：“儿子大了，我也管不了。你俩中间的事，还是你清楚。”堵得姆妈哑口无言。
其实，爸和姆妈，到底哪个更可怜些，是谁也说不明白的。
卷帘便想着，明后天得抽个空，坐下来，给姆妈写封信，说说望月来后的事了。一边想着怎么给姆妈说望月的事，一边就慢慢地啜着参汤。热气熏熏地上来，身上就越发软了。没容想出个头绪来，就双眼蔫耷起来。只好身子也不洗，便横到床上，立时就睡着了。
也不知睡了多久，就听见门外有人说话的声音，便知道是父子两个回来了。一会儿，又听见浴室里水哗哗地流着，猜着是黄胖子在照料彼得冲凉呢。终是身子倦怠，由得他俩闹去，竟不动弹。再过了一会儿，便都安静下来，想是都完事儿了。黄胖子穿了件睡袍进来。卷帘挪了挪身子，胖子就躺进来。卷帘半闭着眼，问了声球赛怎样。黄胖子愤愤地骂了句：“狗屎，最后还是输了。”又说了些是怎么输的。卷帘一句也听不懂，也懒得问。胖子又问晚上生意怎么样。卷帘如此这般地说了，胖子就怨她：“忙成这样，也不打个电话叫望月过来帮个忙。她在家闲着也是闲着，餐馆里转转还能学几句英文。开车过来也不过几步路。”卷帘便从鼻孔里嗤出一口气来：“没听星子说的，连早饭都得开车去文华中心吃呢。在家一顿饭都不肯做，还能到这儿给你当老妈子，又不是……”突然就闭了嘴。黄胖子便知道她是想起踏青来了。见她脸色阴暗下来，就拿笑话岔开：“踏青在时，也没听你说她好。天晓得女人的心眼是怎么长的，没见过两个女人能过到一块儿的。你倒是和望月说了那事没？”
卷帘便拿肘子撑起半个身子来：“我岂不比你着急。跟她提了几回，她一声不吭。又问了她银行存款打算怎么办，追得紧了，她干脆说：‘懒得管，让它放着再说。’这一放，两三年的复利，就是十好几万加元呢，也不心疼。说是不心疼，让她拿了十万给我们用吧，她又不肯。”
当初卷帘出国时，开平还在设计院里烧锅炉。后来姆妈来信，零零星星地说了些颜家的事。卷帘只当姆妈这些年还没过完瘾，依旧拿了那个江北佬取笑呢。真正知道开平家底，还是在替望月找律师办投资移民的时候。两口子拿着开平公司的烫金年度财务报表，看得手抖抖的，方明白颜家果真是发了。卷帘便写信回去，拐弯抹角地提了些开餐馆的难处。望月回了信来，说一应事务见面再谈。这一个“再”字便让这边的人悄悄地存了些希望。谁知望月来了两三个月了，大小事情上竟都装聋作哑，没个态度。卷帘的耐心渐渐地磨得只剩了一层底。
黄胖子叹了口气：“算了，钱是她的，你也不能强迫她。只好以后再找合适的机会跟她说吧。我们这趟办她来，虽没赚，总算也没亏。”卷帘知道胖子说的是和律师分成的事，便不吭声了。胖子就脱了睡袍，斜眼瞄了眼卷帘。女人喝了口参汤，脸上的酡红竟还未全褪，看上去比平日又略为柔顺些。胖子心想这卷帘虽比不过那两个双胞胎的妹妹，年纪又大些，远看却也还是看得过去的。再说到底是大家大户出来的，言语举止上，又胜寻常人一筹。心里就有些痒，忍不住拿手去探。卷帘躲了，说：“累了一天了，歇吧。”虽是这话，眉眼之间却藏着些浅笑，全不似平日的严肃。黄胖子越发地被撩拨起来，就伸手下去掀卷帘的睡衣。谁知手一伸，就摸着了卷帘身下垫的那块旧毛巾。厚实实的，上头似乎还有些污血。一时兴致全无。掩嘴打了个哈欠，说：“那你就放心睡吧，闹钟都拨好了。”便熄了灯，背朝卷帘睡下了。