孙望月坐在靠窗的位置里，头懒懒地倚在软皮椅背上。眼睛开一会儿，闭一会儿，心里却始终是醒醒的。空姐推着饮料车在过道上走来走去，衣裙擦出窸窸窣窣的声音。一式一样的白底红条纹衬衫，一式一样的海军蓝裙子，一式一样的蓝花领结。笑起来，也是一式一样的温婉敷衍。邻座的孩子，把咖啡杯子打翻在身上，裤子湿了，就凶凶地哭了起来。空姐递了一沓纸巾过去，做母亲的慌慌地拿了来擦，又拍又哄的：“到了，到了。一会儿你爸开小汽车来接咱们。”那声音似乎也湿透了，渗出些疲软的盼望来。
飞机除了在温哥华稍稍停了停以外，已经一直走了十几个小时了。天是个好天。没见过这么稀的云层，就跟摊得太薄了的棉絮，千疮百孔的，露出底下大块大块方方整整的绿。绿倒也是寻常的绿，只是切了边角，便很是拘谨规矩起来，没了那种肆无忌惮的招摇和喧嚣。有些黑虫子，在绿和绿中间的灰条子里排着长队，慢慢地爬来爬去，想必就是汽车了。又见一条浅蓝色的宽带子，闪闪发亮的，围着众多的绿方块绕了一圈，远远地汇进更深更幽的蓝里头去了。望月揣摩这大概就是那个有名的安大略湖了。
飞机是正点抵达多伦多的。
望月从飞机上下来，仰着脖子四下瞅了瞅，皮尔逊国际机场的行李大厅里，人头攒动，竟没有一个是她认得的。便怀疑是把航班号告诉错了，心揪揪地慌了起来。
从下决心出来那天起，也是抽了点时间，狠狠地补了些英文的。可往大厅里一站，这个箭头那个箭头的指示牌，在她眼里突然都混成了红红绿绿的一堆，竟没几个认得的字。广播里在一遍又一遍地报着什么。她把耳朵竖得尖尖的，也听不真一句话。无奈，只好随着人流把行李取了。又糊里糊涂地跟着人排了一通大队。
这时就有人过来，拿好几种话咿里哇啦地跟她试了一遍，方试出她是说中文的，就招呼了个翻译过来帮忙。望月问了，才明白接机的人是不能进到行李厅来的。想着这大概就是要过海关了，赶紧把早就准备好了的各式文件递上去。接着又点头又摇头地回答了好些个问题。又看见一个穿制服的，拿着她的护照，对着电脑愣愣地看来看去，也不敢问这是干什么。只觉得头晕晕涨涨的，鬓角也湿了。一直等到那个翻译小姐说了几遍“祝您在这里生活得愉快”，方明白她是过了这一关了。
推着两个大箱子，从自动转门里出来，望月已是气喘吁吁的了。进到接机大厅里，透过大玻璃墙，便看到了多伦多的天。从地上看天，又是另一种样子。太阳要落没落的，挂在一幢楼顶上，那楼就淌了一头的血。天泛着些幽幽的蓝，云彩压得低低的延伸开来，竟像烧了一排天火。这天和云的阵势，和上海那边的都不同呢。
昨天就是在这个时候离开家的。
平日里和颜开平商量出国移民的事，也没刻意避过皓皓。孩子五岁多了，却是迟钝得很，似懂非懂的，没插过一句嘴。有一回，望月忍不住问了一声：“姆妈要到很远的地方去，要去很久的，皓皓说好不好？”皓皓站在板凳上，手里举着一根象牙筷子，正在指挥地毯上那条想象中的汽车长龙。听了这话，回过头来问：“阿婆也去吗？”知道阿婆不去，就把筷子舞了，说了声“好”，竟不再关心。
皓皓生下来没几个月，就送到开平姆妈那里去了，从小是阿婆给带大的，倒更像是阿婆的孩子。阿婆行一步，他跟一步。吃饭坐得远一点，也愣要从桌底下钻过去，爬到阿婆的腿上，才肯动嘴。对她这个当妈的，反是淡淡的。望月一年到头东南西北地满处乱飞，不是开谈判就是办画展。去了皓皓也不闹，回了儿子也不喜，早习惯了聚聚散散的日子。可昨天她刚一拎行李，皓皓竟觉得了。先是小声地哭，望月不忍，回身去抱。儿子却是很大了，竟抱不动。便越发地哭将起来，直哭得额角暴出青筋。阿婆拿了根巧克力雪糕，千哄万哄的，竟没能哄得歇下。望月的飞机都起飞了，耳边嘤嘤嗡嗡的，都还是儿子的哭声。这会儿低头看看这身淡紫色的洋装，前襟那片硬硬的，怕就是皓皓的鼻涕给蹭的吧。去了几趟洗手间，也没擦得去。
“望月！望月！”
对面大横椅上，站起个妇人，过来就要拖望月的行李。望月愣了愣，见那妇人跟照片上的样子，也像也不像的，只好疑疑惑惑地喊了声：“卷帘？”那人当下把眼睛红了。望月方放下了一颗心。
望月家里没有兄弟，只有三朵姐妹花。卷帘老大，长望月五岁。望月居中，比踏青大十五分钟——两个是双胞胎。踏青老实，管卷帘望月都叫“姐”。望月却自小对卷帘直呼其名。姆妈说过几回，不听。又见卷帘不以为忤，也就由着她去了。卷帘出国时，望月踏青都刚进大学。一去便是十年了，竟没有回过上海。卷帘的信，一年里头也就三五封。每一封，也写不满一篇纸。话虽不多，望月猜也猜得到，这十年里头会有多少事情发生过。算算卷帘，今年也还不到四十，可真见了人，还是吃了一惊。卷帘胖了，倦倦地胖了。尖长的瓜子脸被撑得方方的，眼睛就细细地眯了起来。纵是没笑，眼角额头也悄悄地堆着些细碎的纹路。然而真正显出岁数来的，还不是那张脸，而是脸上的化妆。卷帘从前是不用化妆品的，如今连眼线，都画得甚为夸张。不远不近地看着，竟像是剪了贴上去的。肚腩紧紧地裹在有些褶皱的T恤衫牛仔裤里，便显出有些腰长腿短的样子来。虽是如此，望月一对比就觉得了自己这一身装束的烦琐和不合时宜。
卷帘就怪望月怎么不弄个手推车出来。望月说出门时什么样的钱都带了，就没想到要带一块钱的硬币，又不知怎么跟人换钱。卷帘拿了一块钱出来，取了行李车，姐妹俩就把大箱子往手推车上搬。到底是女人，望月穿的又是窄裙高跟鞋，竟搬弄不动。卷帘就问望月里头装的该不是金子吧。说着，就有个黑人过来，提小鸡似的将望月的行李搁在手推车上，一路推着到了停车场。卷帘开了后车盖，那人早殷殷勤勤地将箱子卸在车里。又拿手护着车门，伺候着两人进了车。
外头正是个热天，连风也没有一丝。从接机厅到停车场，不过几步路，汗便湿了人一背。望月正待关门，见那人顶着一头热辣辣的夕阳，眉眼湿浸浸的，正殷殷切切地望着她。卷帘就摇下窗来，递过一张小票。那人接了，揉成一小细卷，塞在胸前的烟盒子里，就走了。卷帘想了想，开车追过去，又给了一张。那人很是惊讶，厚厚的嘴唇挪动开来，露出一个笑。谢了又谢，方去了。望月想看，却没看真切到底是张多大的票子。
卷帘打开车上的收音机，便有人在咿里哇啦地说话。说得甚快，望月听不明白，便问：“这儿可有汉语新闻？”卷帘拿手遮了脸，打了个哈欠，说：“大概有吧。谁知道呢？我们是不听的。到了这儿，还是学英文吧。听那东西干什么呢？”
开着开着，天就大黑了，路灯忽然就一盏也没了。公路上黑压压的，只有反光板，一块一块地连成一条条白链，呼啸着，触目惊心地朝望月扑过来。卷帘只用一只手扶着方向盘，另一只手闲闲地端着一瓶可乐，把车开得飞似的。望月就把眼睛闭了。
卷帘见望月双手紧拽座位的扶手，半晌无话，便知她害怕，就笑着告诉她：“这就是有名的401高速公路。特快车道有四条，普通快车道还有四条。这么宽的公路，别说中国，世界上也是找不着几条的。不过也不用怕。各人走各人的道，各道有各道的规矩。只管朝前开，别往两边看，就保你无事。”望月这些年也算是走过南闯过北，见过些世面的，却毕竟是头回出国，也不知怎么接这个话头，只好一味傻笑。过了就问：“姐夫呢？”
卷帘说：“他在餐馆顶着呢，我才好出来接你。待会儿带你去餐馆，就能见着他和彼得两个了。”卷帘顺口就问了声：“开平可好？”见望月半晌不吭声，以为没听着，正想再问一声，只听得那边幽幽地叹了口气：“忙呗。”便再无话。卷帘知道自己的这个妹妹和妹夫，是一对新潮人，办的都是些新潮事，连婚也是结在皓皓出生之后的。新潮人的烦恼怕也是新潮的，便也不去理会，又问：“妈怎样了？”
望月在阴影里摇了摇头：“身体还是那样，倒也没什么大病。平日就一个嗜好，爱往家招人，要么听戏，要么搓几圈麻将。踏青出事后，头发也白了些了。说了，你再不回去，怕是认不得她了。”
踏青出事的时候，卷帘两口子倒是想了些办法去瞒家里人的。可姆妈那样精明的人，又见过这么多事，怎能哄得过她，果真就知道了。掐指算算，到如今都有两年了。姐妹俩很是感叹了一番。
卷帘又问望月：“这回出来有什么打算？你姐夫还想跟你合计合计，能合伙干些什么呢。”望月又是半晌不吭声。车都下了高速公路了，才开口：“这些年，也是够累的。这回出来，只想歇歇，在这儿念点书，画几张画。旁的事，再说吧。”
卷帘一时说不得话，心里闷闷的，却是有些气：平日姆妈信里说的，果真不虚。到底是财大气粗，花了五十万加元，千辛万苦弄来个投资移民身份，就为散一趟心。这趟心散得够人花一辈子了。累，钱包若是空的就说不得这话。