2016年夏天，四医院院内浓绿的树影里传来声声蝉鸣，阳光下的夏风吹过，带来丝丝凉意。维系生命的四医院里，每一个病人都可以感受到旺盛的生机。而他们的感动直接来自身边那些白衣天使。这天，当谢彩英护士长准备拥抱一位弱不禁风的女病人时，那病人用悲戚的声音哭喊道：
“护士长，我不想活了，我不治了！”
谢彩英将这位陷入绝望的女人搂得更紧。她反复地说着同样的话：“不要这样说，生命只有一次，珍惜生命是每一个人的义务。坚持就是活着。”然而谢彩英心里也十分明白，2013年至2016年间，这位病人已经住院十几次，还能经受多少时间的折磨？生命对于每一个人来说，是坚韧的，也是脆弱的。
“可怜的阿霞！”谢彩英在回忆中说出这话时，美丽的明眸不由得闪烁出泪光。那时的阿霞35岁，长着鹅蛋脸，身段优美。住院期间，她掏出以前的照片，照片中那个长发披肩、红唇皓齿、一袭旗袍的女子宛若天仙般迷人。那年她正意气风发，如诗的岁月伴随着她一路走来。她珍惜每一寸美好的时光，为自己曾有过的动人时光而惆怅。她也曾无数次遐想：假如生命再来一次，自己是否能躲过这魔鬼般的疾病，身心健康地去拥抱美好的未来？
这样的念头，不管是医务人员还是病患，都会感受深刻。这人类共同的意愿不因身份的千差万别而有丝毫差异。在阿霞短暂的人生中，有过光彩夺目的经历：她曾是海边小镇上的一个超市老板，每天都在琳琅满目的商品之间行走。她将每一件商品摆上货架时，都感叹这些物品因具有独特的经历而富于灵性。它们从山间、田野、作坊、生产车间里走来，饱含人类的汗水与智慧，最后走向人们日常的消费。每一种商品都有其价值，在阿霞的心中产生和谐的颤音。
“这些商品同我一样，都有它们美的色彩和形态。”阿霞对任何人都这样说。每天她都微笑着向顾客问好，伸出她富有肉感的、柔嫩的手，向来去匆匆或流连忘返的客人展示这些商品。他们是她的上帝。超市的生意越做越红火，阿霞的内心充满感激，感激这风景如画、人潮涌动、充满生机的海滨之城给她提供了施展才华的舞台，感激那些不留姓名只留下祝福和脚印的顾客。当然，她还感激与她朝夕相处的十分帅气年轻的丈夫。
“在她感染HIV后，她的人生发生了天翻地覆的变化。因为HIV引发了耐多药肺结核，她要反复住院。”谢彩英说。阿霞再也不能回到她的超市，在经营的大舞台再现她的风采了。住院初期，她的丈夫还会经常来陪伴她，他们很安静地坐着，推心置腹谈至深夜，历数从相识到相爱到结婚生育的美好时光，脸上露出幸福的笑容。他们沉醉在创业成功的回忆和美好前景的幻想中，彼此安慰和鼓励。她逐渐苍白的脸上，还留下帅气丈夫深情的吻。这一切都让她深刻体会到悲凉中的温情。后来，丈夫渐渐来得少了，最后再也见不到他的身影。他们的积蓄，也在一次次的治疗中耗尽。
“我不想活了。”阿霞在说出这句话时还不忘问起丈夫，“他去了哪里呢？他现在怎么样了？”她心里牵挂着曾与她相亲相爱的丈夫。他们在盛大的结婚典礼上，向着上千个亲朋好友立下誓言：相爱终老，无论富有或贫穷、顺境或逆境，都永不离弃。而今在她病卧床榻时，丈夫变成了一个幻影。有人安慰她：“他可能外出打拼，为了你，为了孩子。”她却有更可怕的猜想：“他可能也患上了和我同样的病。”这念头让她又一次丧失活下去的信心，但又有千丝万缕的情感让她不忍放弃。
“我的两个女儿，一个读小学，一个还在幼儿园。没有人照顾，不知现在怎样了。”阿霞说到这些，眼眶涌出了泪水，“她们都很可爱，她们爱唱歌、跳舞，会念诗，大女儿能念50多首唐诗了。小女儿爱画画，画出的小动物和她一样天真可爱。幼儿园的老师很疼她，给她打满分。”阿霞的思念含着浓浓的亲情。她不能让孩子知道母亲得了这个病，每一次住院，她都瞒着孩子，说因有事务出远门。而大女儿注意到她逐渐消瘦的身体和苍白的面容，会问她身体是不是不舒服。她只能强忍泪水告诉女儿“妈妈没事”。而现在，她关心的是，在这个炎热的夏季里，女儿有没有夏衣穿，会不会去镇上的河里玩水——她们的安危、生活和学习，都紧紧牵挂在她的心头，让她去意彷徨。
谢彩英说：“因为治病，她家的经济每况愈下，超市也因无心经营而倒闭了。最初住院时，她老公还时常陪伴，到后来就几乎没有出现了，换成她60多岁的母亲过来看护。几个月后，她母亲也迫于生活压力，不得不远到广东打工挣钱为女儿治病，留下她一个人在医院治疗。住院期间，她困难到没有钱吃饭。得知情况后，我们就先垫付部分生活费，让她可以维持温饱。家庭的变故、疾病的折磨，使她变成一个特别脆弱的人。”
“我母亲老了，还能做什么工作呢？辛苦她了。感谢医务人员，但我真的不想活了。”关门的超市和每个家庭成员都成为阿霞的牵挂，而她又无力去追回这一切失去的温暖与生机。母亲到了安享晚年的年纪，却为挽留女儿生命而离家打工。这是多么悲惨的处境呀！她现在怎样了？她衰老的身躯经受得住打工沉重的压力吗？而一切问询都没有得到回答，只有医务人员白色的身影和温柔的问候，带给她一丝生存的希望与温情。
阿霞在喃喃自语。这个有高中文化的女人对生死的理解，因经受这病痛而更加深刻：“对于死的不畏，只有到对生不存希望的时候才会产生，而对生的留恋是在于对生命之外的牵挂。我的肉体死去，但我的灵魂仍会徜徉在人间。”
“我感激医务人员给予我的关爱！永远！”阿霞在永远闭上眼睛之前这样说。