10
认识欧梓璐那年，苏穆还是一名穷编辑，靠微薄的编辑费度日。
欧梓璐在他生活过的城市坡城读大学，她的老家出驴，驴肉火烧很著名，每年寒暑假，她都坐火车到北京赵公口倒车。
那时，苏穆的表姐在坡城开了一家超市，紧临着欧梓璐就读的大学。学校里一些家境比较贫寒的学生，利用课余时间在她那里打工，其中就有欧梓璐。有个周末，苏穆从北京回坡城看望表姐，表姐临时出去办事，让他帮忙照看生意，那是他第一次见欧梓璐，可可爱爱的一个女孩子，很勤快的样子，一会儿摆弄摆弄货架上的货，一会儿低头弯腰的从货架底掏货补货，不像别的女孩子直戳戳的站着，顾客来了话都没一句。苏穆说：“我最羡慕大学生了。”欧梓璐嘴上说话，手没闲着，一边补货一边说：“有什么好羡慕的，工作都找不到。”苏穆不信服地道：“那是不想干，想干有的是工作。”
欧梓璐直起腰，说：“北京一个月三千够干什么。”想想也是，苏穆做文字编辑一个月三千多，租房子，吃喝拉撒，月月光。就说：“想那么多做什么，天无绝人之路，毕业再说。”
俩人聊了差不多有一下午，表姐回来的时候，苏穆和欧梓璐已经聊的很熟。
晚自习时间到了，欧梓璐饭都没吃就跑去上自习了，苏穆让她先吃口饭，再去上自习，她说迟到了导员扣学分。欧梓璐一出超市门，表姐好心提醒他说：“苏穆，这些女孩子根本靠不住。”苏穆呵呵地笑。表姐又说：“等姐给你介绍个好女孩儿。”言下之意，欧梓璐不是好女孩儿。
苏穆二十六岁的时候，谈过一场恋爱，初恋。二十六岁对一般的乡下男人来说，孩子都能打酱油了，他却光棍一条。
塞北坝上，穷乡僻壤的后生，老婆都娶不起。村子里不少后生都相继南下北上去打工挣钱了，苏穆高中毕业后一直待在家里，跟着父亲面朝黄土背朝天地种地，种了一年又一年，年年靠坡城的姑姑接济。
少言寡语的父亲大道理不懂，只知道再这样种下去，苏穆年纪一天比一天大，恐怕真的要打光棍儿，爷儿俩躺在炕上睡不着觉，父亲一边抽烟一边说：“去坡城学个技术吧，种地没出息。”
那时，上下邻村，已有不少后生去石家庄地区做了上门女婿，父亲偏偏希望苏穆去坡城学个技术，将来正二八经的领个媳妇回来。
村子里通电好多年了，父亲却轻易不让母亲开灯，说电表转的他头晕。乡村的夜漫长而寂寥，一明一暗的烟火衬着父亲那张核桃皮一样的脸，让苏穆心疼。父亲说的没错，一年年种地，种不出老婆。母亲去世好几年了，父亲一个人起早贪黑种地，供他读完高中不容易。
在父亲的观念里，进城打工能领回个女人是最大的本事，可领回女人要吃要喝，打工不是长久之计，不如学门手艺长久。在村里人的心目中，能领回女人的后生都是有本事的后生，不管那女人高矮胖瘦，是个女人就成。
多年后，苏穆想明白一个道理：世界上有两中女人，一种最好的，一种最不好的，一种是花钱买来的，一种是一文钱不花白领的。村里外出打工的后生们，偶尔白领回去的女人，不是长的对不起观众，就是脑子有问题。那些腰缠万贯的大老板靠大把的钱搞到的女人，要身材有身材，要相貌有相貌，要文化有文化。还有村里花高额彩礼娶回来的女人，和那些大导演们白睡的女人，永远不在一条水平线上。
年刚过，父亲就催着让苏穆去坡城，苏穆磨蹭着不想走，一直拖到开春，父亲才把他送上小班车。姑姑和姑父在坡城打拼多年，已经站稳了脚跟，在坡城河沿边开着一家规模不小的废品回收购站。姑姑的意思是学无线电修理，电器越来越多，将来肯定吃香。姑父建议他学裁缝，人人要穿衣，学好了，钱大把大把的挣。两样苏穆都不喜欢，姑姑姑父也爱莫能助，姑父说：“姑父给你买个三轮，你收破烂吧，一年也不少挣。”苏穆才不想收破烂，整天骑着个破三轮走街蹿巷的多丢人。无奈只好听姑父的，学了裁缝。
前前后后，苏穆学了半年的裁缝，连一条完整的裤子都不会做，吃住在姑姑家，有事没事往废书堆里钻，他发现里边有不少古今中外的名著，还有一些大街上卖的期刊杂志，被胡乱地堆在墙角，踩过来踏过去的，等着装麻袋拉到造纸厂，打成纸浆。苏穆翻看着那些他挑拣出来的书和杂志，觉得十分可惜，萌发了把它们摆大街上按本出售的想法。
那时坡城大街上开了不少家书店，没有一家经营旧书，苏穆当天下午就赚了三十多块。一年后，苏穆用卖旧书挣的钱开了一家小书店，零售兼出租一些港台武侠言情小说。小书店开了两年，钱没挣多少，朋友认识了不少。很快他认识的那些朋友相继都领了女朋友，就他一无户口二无住房，找不到合适的女朋友，不是人家女孩子不合适他，是他不合适人家女孩子。
既然是朋友，难免一起吃饭一起活动，人家都成双入对，卿卿我我的，惟独他形单影只的。小书店开到第三个年头，他逃离了坡城，依然独自一人来到了峦乡，当然那时候峦乡已叫峦镇，只是人们喜欢叫它峦乡。峦乡虽小，五脏俱全，由南至北一条街，长不过二里。苏穆就在峦乡长不过二里的街上开了一家书店。
苏穆没有多远大的理想，只想挣点儿钱，娶个老婆。缘分有时候很蹊跷，冥冥中，或许就有那么一个人在某个地点等着一个人，或者就有那么一个人为了某个地点的一个人前往某个地点。
苏穆的书店隔壁是一家理发店，理发店的老板娘整天打扮的花枝招展的，烫着波浪卷，满身的洗发香波味，穿件皮坎肩，胸鼓的像是吹起气的气球。男人开大车，常年不着家，俩孩子，大的读小学，小的不到上学年龄。有天苏穆正听音乐看书，有个女孩儿敲门，苏穆以为是附近一中租书的学生，没想到女孩儿说她是隔壁的，和他借两个晾衣架，师傅不在，她不知道师傅的晾衣架在哪儿。说着，苏穆把自己用过的晾衣架递给她三个，问她够不够，她腼腆地笑着说：“够了，够了。”声音不高不低，说完转身跑回了理发店。
当晚，女孩儿还苏穆晾衣架的时候，在他的书店里转了两圈，感慨地说：“书真多。”苏穆随口问了句，“你喜欢看书吗？”女孩儿点了一下头，又说：“有的看不懂。”说着女孩儿讲了最近刚读过的一本书，看到最后一页，也不知道讲的什么。苏穆读过那本书，就把自己笃读后的感觉说了下，没想到女孩儿很赞同，问苏穆是不是读过很多书。苏穆说：“没事儿就看，打发时间。”
二十六岁的苏穆，第一和一个女孩子独处一室，而且距离那么近，就隔着一组柜台。俩人聊着聊着，女孩儿说起了她的童年往事。
那天后，女孩儿成了苏穆书店的常客，每天晚上隔壁理发店关门儿后，都会到他的书店转转，有时说话，有时不说，绕着两排书架转过来转过去。苏穆也习惯了，只要晚上敲门声响起，他就知道是她。因为她敲门的声音很特别，故意轻一下重一下，敲的特别有节奏。他若不给她开门，她就一直敲下去，重一下，轻一下。渐渐的，遇到有顾客来租书，她会替苏穆详细地登记每一本书的名字，字迹工整娟秀。
苏穆从没有想别的，在他眼里，女孩儿就是胳膊理发店的小学徒。可有一天，女孩儿的师傅挺着胸进了苏穆的书店，开门就说，“，小苏，筱楠爱上你了。”苏穆愣了一下，“怎么可能。”
原来女孩子叫闵筱楠，虚岁十六。闵筱楠的师傅说：“不爱你，她为什么每天往你屋里钻。”苏穆半信半疑。晚上闵筱楠又敲门，开门后，苏穆委婉地说：“以后你少过来，过来的多了，你师傅有意见。”闵筱楠答应的特别好，说以后不过来了。谁知道第二天又敲门，苏穆也拿她没办法，他开的是书店，不是私人住宅，任何顾客他都不能拒之门外。
闵筱楠进来话也不说，挨书架一本一本地扒拉那些书，留给苏穆一个背影。
当天晚上，他就委婉地告诉闵筱楠说：“以后你少往书店钻，你还小，对你影响不好。”没想到她答应的非常好，可第二天依然我行我素，进了屋也不说话，就靠在书架上翻书看，留给他一个背影。苏穆是老板，她是顾客，就这么简单。
九月的峦乡，霜打后的树木，浓重的水彩一般吸引人的眼球。先是那些高大的树木渐渐次红了叶，在秋风中飒飒地抖，间或有挣脱树干的叶子蝴蝶般上下飞舞着，旋转着。落上地面，一片，两片，越积越多，连成了片。不经意的，树干秃了，仿佛一夜之间的事情。
每个清晨，苏穆都爬他书店对面的那座山，沿着蜿蜒的田埂，挡在面前的是一条哗哗流淌的小河，河水不深，几块鹅卵石镶嵌在河中，踩着几步就到了河对岸。山脚下，郊区菜农收获后的菜畦方方正正的，偶有遗失的韭菜或者小葱，还绿油油的。
顺着山路，一路向上，老榆满目疮痍，被人摧残过似的皲裂着树皮。山杨挺拔地耸立在山腰，零星的几片叶子挂在树梢，被风一吹，哗啦啦地响着。脚下没有完全干透的杂草和落叶，踩上去松松软软的。
有天闵筱楠说她也喜欢爬山，让苏穆下午带她一起去爬山。于是，那个阳光明媚的下午，苏穆并肩和闵筱楠走在峦乡的小街上，成了一道风景。
峦乡西面有一坐小山，人们叫它小西沟。小西沟山上，不知道那一年，人们种了满山的沙棘，年年果实累累。秋天下霜后，人们三三俩俩的拿剪刀上山剪沙棘枝，运下山拉到坡城卖给城里人吃稀罕。沙棘好吃，果难摘，稍不留神就会扎伤手。
闵筱楠边走边说：“我们不卖，我们摘着自己吃。”说的时候，脸上的表情特别单纯。苏穆说：“摘多了吃不了，我们就卖。”“摘不多，扎手。”闵筱楠说的时候特别认真，好像她被扎过似的，嘴角一翘一翘的，小心翼翼的样子。苏穆夸口说：“你就等着吃吧，看我的。”
一路上，闵筱楠话不多，总埋着头。苏穆问她为什么走路总低头，她羞羞涩涩地抿了下嘴说：“就想低。”那感觉就像春天沙土窝窝里的蒲公英，娇嫩的让人说不出的感觉。
小西沟的山并不高，圆滚滚的，老远望过去，像裹了金色的毯。苏穆没见过沙棘，也没吃过沙棘果，望着满山的沙棘果，他想到了一个词，壮观。闵筱楠加快了脚步，“真好看。”不等爬上山，苏穆就跃跃欲试了。谩山的沙棘树一簇挨着一簇，光秃秃的树梢除了沙棘裹还是沙棘裹，密密麻麻的。
苏穆不让闵筱楠动手，等他摘了给她吃，谁知道刚一伸手，就被重重的扎了一下。闵筱楠让他小心点，别扎了手，可他已经扎了手。再次伸手，又被扎了，一个嘟囔道：“真难摘。”说话的中间，闵筱楠的手心，多了十几粒沙棘果。苏穆很是惊讶，“你怎么摘的？”“你笨。”闵筱楠说着让他吃，他坚持要自己摘了吃。闵筱楠胳膊伸的展展的，“你吃。”苏穆急忙闭嘴，生怕闵筱楠喂他似的躲闪了一下。闵筱楠的手又张了一下，“吃！”声音娇娇的，苏穆没有再躲，伸手想捏几个沙棘果在手里，闵筱楠一闪，“吃——吧。”声音拖的长长的，苏穆红了脸。
闵筱楠小小的手掌心，到了苏穆的嘴边，苏穆屏着呼吸，在舌尖的帮助下，才把几颗沙棘果送进嘴里。闵筱楠瞪着眼睛问他，“酸不算？”苏穆吧嗒吧嗒嘴，“酸，真酸。”闵筱楠眼睛一眯，“好吃不？”苏穆赶紧点头，“好吃好吃。”眯着眼睛问他，“好吃不？”苏穆忙不迭地点头，“好吃好吃。”闵筱楠的手掌心再次伸到了他的唇边，“张嘴。”苏穆听话地把嘴一张，闵筱楠手腕一转，剩下的沙棘果统统进了苏穆的嘴。
于是混合着闵筱楠掌心的味道，沙棘果们在苏穆的唇齿间流连了许久，才缓缓地贴着喉咙滑进他的肚。那种味道不是雪花膏，也不是单纯的沙棘果，那是一种含糊不清的味道。
闵筱楠的手，像沙棘枝条跳跃的鸟，而她的拇指和食指就是鸟的喙，灵巧地在沙棘树的枝蔓间衔下一枚又一枚圆圆的果实，然后喂给苏穆吃。
后来坐在山顶，苏穆有些醉。阵阵清风从他和闵筱楠的肩膀中间穿过。俩人的坐姿自然不自然地面朝对方，却又故意躲闪着彼此的目光。那个下午，俩人始终保持着一个姿势，面朝着对方，目光却对着更远的山。
静谧的山间，山山峁峁间除了几声鸟鸣，就是彼此的心跳。夕阳均匀地铺洒开来，笼罩在大片的沙棘树上，树梢的沙棘果越发显得垂涎欲滴。整个山间的寂静是被苏穆打破的，他叹息了一声道：“不早了，回吧。”阵阵的叹息像是响彻了整个山峦，闵筱楠久久凝望着远处的山峦说：“真不想回去。”苏穆准备起身，“一会儿太阳落山了。”闵筱楠没动，“再坐一会儿。”
太阳快落山的时候，苏穆起了身，“走吧，太阳要落山了。”闵筱楠始终没看苏穆一眼，起身独自往山下走。苏穆跟在她身后，几次伸手想拉着她，让她慢点。闵筱楠不紧不慢的，风吹起的长发，飘成苏穆眼里一道闪烁的瀑布。
苏穆莫名其妙的开始惆怅，胸口像是被什么勒紧了一样，喘不上气。他想回头对着太阳落山的地方喊一嗓子，怕闵筱楠笑话他，没敢张嘴。闵筱楠头也不回，苏穆每走几步回一次头，好像丢了什么东西在山上。快下到山脚的时候，闵筱楠不小心被石头绊了一下，趔趄着跑下了山。苏穆慌忙喊：“慢点，你慢点。”闵筱楠已经稳稳地站在了山下，回头等苏穆。
苏穆也往山下跑，冲的太猛，有些失控，几乎撞进了闵筱楠怀里，闵筱楠躲都没躲。
回的路上，俩人陷入了沉默。苏穆边走边踢一块石头子儿玩，不小心石头子儿被他踢进了路旁的草丛，他就再踢找一块踢。一路踢着石头子儿，踢到了城郊。
天，说黑，瞬间就黑了下来。刚刚还能看见脚下踢起的石头子儿，转眼间就模糊了。街上没有路灯，蒙蒙的透着黑，脚步声愈响，愈觉得天黑。快拐上峦乡大街的时候，闵筱楠翘起一条腿，蹦着走。苏穆怕他摔倒，说：“黑，小心崴了脚。”她偏不听。
闵筱楠朦胧的影子在苏穆前面，蹦蹦跳跳的。
理发店的灯亮着，闵筱楠迟疑了一下，开门进去了。借着隔壁理发店玻璃透出来的光，苏穆拿钥匙开了书店门上的锁。推门开灯的瞬间，突然觉得屋里空荡荡的，少了什么，具体少了什么，他一时想不起来。
一晚上很清净，寥寥几个续借书的顾客，来来去去的。苏穆的心却恍恍惚惚的静不下来。吃过饭，独自躺在书架后面的隔断的床上，翻看着一本已经看了过半的书，却总是看不到心里。期间理发店的门响了几次，闵筱楠都没有过来。
一夜迷迷糊糊的，醒了几次。第二天是被敲门声惊醒的，有顾客租书。忐忑了一天，到晚上吃饭时间，也没见闵筱楠。吃罢饭，苏穆充满了期待地坐在椅子上等，一直等到隔壁理发店黑了灯。苏穆不死心，开了书店的门往外瞅了瞅，外面漆黑一片，才又关了门，从里插了门。
苏穆真真体验了什么叫度日如年，熬了整整一周，都没再见着闵筱楠的面。几次犹豫着去问问理发店的老板，闵筱楠去哪儿了？几次都退缩了。他不知道问，闵筱楠去哪儿不去哪儿和他有什么关系，他问。直到礼拜天，理发店老板的大女儿在门口坐着看书，苏穆才旁敲侧击地问出个所以然，原来闵筱楠的姥姥病了，她回家看她姥姥了。
很快，中秋节也来临了，望眼欲穿的苏穆还是没见着闵筱楠的身影。他想闵筱楠的姥姥也该好了吧。
多年后，苏穆偶然听到阿木唱的一首歌，听到歌里的两句歌词，蓦然泪流满面。阿木唱的那首歌叫《爱你》，里面的两句歌词他永远记得，爱你因为你让我得到真快乐，爱你因为你让我懂得思念的滋味。
闵筱楠走了一个多月的时候，峦乡大街两旁的树只剩下了光秃秃的树干，她走的时候树梢上还挂着树叶。尤其是小西沟山上的沙棘树，树梢上的沙棘果不知道什么时候变黑了，干瘪的让人没有半点食欲。
多次坐在闵筱楠坐过的地方，苏穆远眺群山发呆，想她喂她吃沙棘果时的情景，想她掌心里的味道。
患得患失的日子，一天天在等待中过去了，而闵筱楠的影子再无法从苏穆的脑海中抹去。苏穆有时明明听见，隔壁理发店的门响，然后是闵筱楠的声音，可等半天都不见她的身影。