组织与分化

真核细胞的主要特征是能够改变自身形状、细胞内组分以及新陈代谢以保证完成分化这一特定任务。通过分化，细胞可以聚集形成多细胞组织，并进一步组合成器官，进而形成整个生命体（如人类）。人体由大约200种不同类型的细胞所组成，这些细胞可形成四种主要的组织：上皮组织（皮肤）、结缔组织（血液、骨骼与软骨）、肌肉组织以及神经组织。细胞的增殖速度大相径庭，快则如精子，成年男子每当心脏跳动一次，就会有1000个精子生成；慢则如神经细胞，可终生存活而不再分裂。在体内，我们的一些血细胞仅能存活8小时，而红细胞则可以在体内循环约120天。

作为细胞分化的一个典型例子，不妨来简单了解一下构成我们体表屏障的细胞——角质细胞。角质细胞是皮肤表面的细胞在经历重大“重构”（分化）后形成的特殊细胞，其形状呈扁平多边形，主要由角蛋白（与构成指甲、头发与鸟类羽毛的蛋白质相同）构成。每个角质细胞将在体表停留大约一天的时间，随后脱落，并被下面的皮肤细胞取代。因此，我们每天都会以全新的皮肤细胞来面对这个世界。脱落的角质细胞由位于其下侧的原始细胞补充，原始细胞在跨越由24层细胞所构成的皮肤层的这一过程中不断进行细胞分化，直到到达顶端。顶层的角质细胞在脱落的同时可以有效地除去堆积在体表的细胞碎片、细菌（每平方厘米高达750万个），以及各种试图定植于我们体表的真菌。一个成年人皮肤的表面积大约为2平方米，而在每平方毫米的皮肤上有1000个角质细胞。因此，人体每天损失（及替换）的细胞数量大约在2000万个。家庭灰尘的60%来源于我们所脱落的皮肤细胞，而那些刚好脱落在床上的细胞则成为生活在床垫中的100万个尘螨每天的食物。尽管人类身体其他部分的新陈代谢并不都是以如此快的速度进行的，但皮肤作为人体最大的器官，可以为我们理解细胞的基本特性提供一个很好的例子——复制、分裂、分化、作为组织的一部分发挥其正常的生理功能，并最终走向死亡。