第一部分 理论

睡眠与做梦

医学界对梦的现象仍然一知半解。目前梦被认为是一种意识的副产品，是大脑在睡眠期间进入的待机模式的结果。入睡后，大脑也进入了休眠状态，但有一小部分脑细胞仍在活动，这是梦的基础。现代研究表明，大脑不断创造新的神经通路并改变现有的神经通路，以适应新的体验，学习新的信息并创造新的记忆。在快速眼动（REM）睡眠阶段，记忆相关的神经通路被重新激活，白天的记忆得到巩固。所谓的“日有所思，夜有所梦”就发生这个阶段。研究发现，在REM阶段，身体一般是不能活动的，因为身体接受了大脑发来的电子化学信息，让肌肉处于麻痹瘫痪不能动弹的状态。这很可能是一种人类身体存在的生存自救机制：防止你的身体在做梦时乱动导致受伤。

目前的研究表明，对睡眠的生理需求在动物界普遍存在。据研究，象蛞蝓这类软体动物，它们存在类似睡眠的休息状态，但还不是真正的睡眠。而在无脊椎动物中发展到较高水平的节肢动物，如昆虫有与哺乳动物睡眠类似的休息期。鸟类、哺乳类、爬行类动物，每天都会花很多时间来睡觉。快速眼动睡眠在进化历程中出现较晚，脑发育到较高程度的动物会做梦。爬行类动物不会做梦，鸟类会做一点点梦，而几乎所有哺乳类动物都会做梦。

为什么要睡觉呢？最简单也是最直接的解释是：睡眠是进化的结果。在漆黑一片的夜晚外出捕食不仅常常徒劳无功，而且充满危险。试想，在漆黑的夜晚，当你碰上掠食者，你很可能因为看不见路而被捕杀或落入悬崖。所以，动物在晚上碰上掠食者的最快反应就是一动不动，让对方察觉不到。于是，睡眠就产生了。

睡眠是动物保存能量的一种形式。在充满不确定性的环境中，食物总是稀缺的。所以，动物养成了节省能量的习惯。研究表明，在睡眠期间，动物的新陈代谢率大大减慢。在掠食不便的夜晚，睡眠弥补了这段时间的空白。在漫长的冬季，冬眠是应对食物短缺的最有效的解决方案。

进化论者认为，进化是精打细算的，不会把能量浪费在无用的器官上。在演化的过程中，具有生存价值的身体部位会不断进化，而不再需要的身体部位会逐渐退化。按照他们的说法，人类身体的每个部位都有一定的功能，比如，脚的行走功能，腿的支撑功能，手的抓握功能。但他们声称，人类进化历史遗留了许多无用的器官，阑尾就是其中之一。

据说，我们远古的祖先主要以植物为食。他们有更长的消化道来帮助他们消化植物。后来，人类开始食用肉类。随着摄入的肉类越来越多，人类不再需要较长的肠道来消化食物，久而久之，肠道就缩短了。之前较大的盲肠也变小了，留下了阑尾这个无用的残余。清醒梦和阑尾有相同的命运。曾经，清醒梦盛行一时，只是后来日渐式微，最终完全消失于公众的视野之中。在岁月的长河中，我们已经遗忘了关于清醒梦的一切。现在，只有村里萨满巫师偶尔还能想起一些。这段历史留下的唯一痕迹是我们每晚都要做梦，无一例外。

研究表明，长期完全不睡觉对人类来说是不可能的。英国版《老大哥》（基于荷兰的电视真人秀节目）提供了一个令人捧腹的例子。当时，电视台需要一些与众不同的东西来挽回观众对节目的兴趣。有人灵机一动，想出了一个主意，那就是把十几个志愿者（或受害者，视情况而定）聚集在一起，让他们在节目期间完全被剥夺睡眠，同时在公众的注视下，变得越来越困惑。短短几天后，发生了一个完全出乎意料的情况：节目突然宣布允许所有参与者每隔一段时间睡90分钟，因为其中一些人已经因为缺乏睡眠而变得有些精神失常了！

为什么要做梦呢？做梦同样是进化的结果。做梦是防止机体进入深度睡眠乃至昏迷不醒而进化出来的一种方式。做梦期间，眼球的转动显示大脑此时处于半觉醒状态，随时可以一跃而起，以应付突发的危险。研究证明，被剥夺快速眼动睡眠（做梦阶段）的受试者看起来就像从未合眼一样。他们表现出许多睡眠不足的症状，比如头脑糊涂、失去活力，狂躁不安，哪怕他们实际上已经睡了好几个小时。由此看来，做梦不仅仅是睡眠的一个副作用，而是保证我们身心健康的绝对必要条件。这样的研究结果让我们不禁产生疑问：做梦对我们来说为什么是必要的？我们恢复活力的关键为什么是做梦，而不是睡眠呢？难道我们真的只是为了有几分钟的快速眼动睡眠而睡了几个小时吗？总而言之，我们睡觉只是为了做梦吗？

梦很容易遗忘。我们一觉醒来通常就会忘记昨晚做的梦。我们通常会忽略自己做的梦，除非我们觉得那个梦很特别，然后请心理学家来分析。心理学家告诉我们，梦是我们潜意识的神秘语言。基本上，这就是梦在理性世界的全部意义。唯一例外的是清醒梦。最近有一群人开始关注清醒梦，而且人数在不断上升。不过，大部分人只是把清醒梦当作一种高度刺激的娱乐方式。如果，刺激就是他们唯一寻求的东西，清醒梦一定能够满足他们的愿望。然而，仅仅只是对清醒梦的小小实践，就足以使人们开始对梦的本质提出质疑。就连对清醒梦不感兴趣的人也开始怀疑，梦的本质远比我们认识的要复杂得多。

为了进一步探究梦的本质，我们首先应该重新审视我们的睡眠模式。事实上，我们对睡眠极度缺乏了解。对我们来说，每天睡觉是一件理所当然的事。自出生起，我们每天就是这样做的：累了困了就上床睡觉，故事就到此结束。我们想都没想就了接受这种模式：温顺地默许一个我们完全没有意识到的过程发生。为了进一步探究睡眠和做梦的机制，我们必须摒弃先入为主的观念，我们必须抛弃我们知道的关于这个主题的一切知识，以及我们得出的关于这个主题的一切结论，我们必须抛开被强加给梦的文化和宗教内涵，这些内涵往往自相矛盾且混乱不堪。现在是时候抛开当前的所有数据，开始观测、收集和整理新的数据了，以便更好地评估和理解睡眠中真正发生的事情。为了得到更准确的数据，我们现在收集的任何数据都应该完全基于经验本身，而不是与已经存在的科学的或非科学的古怪想法相协调的数据。接下来，随着对这一过程有了更多的了解，我们甚至可以积极地参与其中。

虽然我们目前还没有得出任何明确的结论，但我们可以肯定，我们对睡眠和做梦的过程的敏锐的认识和观察，在很多方面很有启示意义。做梦突显了我们整个感觉系统的一个非常具体的应用。这往往直接影响到我们在日常生活中使用它的方式。显然，这是因为我们在感知梦境时和感知现实时使用的感觉系统是相同的，无论我们在做梦时是否清醒。梦境是现实的映射，反之亦然。