第4章 无名的囚徒

我和福尔摩斯回到贝克街，洗了个澡，换上干净的衣服，吃了赫德森夫人提供的丰盛美餐，随后又动身出发了。

一辆二轮轻马车载着我俩来到南沃克区和圣乔治公园，贝特莱姆皇家医院就在此处，它更广为人知的名字是“疯人院”。主建筑的正前方是有拱顶、带圆柱的门廊。两侧三层楼高的副楼延伸出了将近一百码。这是一片叫人畏惧的庞大建筑群，尽管阳光充沛，天空万里无云，它那深色的砖墙外表面上也似乎悬挂着阴影。就在我们走上前门的台阶时，从远处一扇窗子里传来一声微弱而痛苦的叫喊。回应它的是同样在建筑物之内却距我们很近的某处一连串的咒骂声，随后则是另一处的尖叫，声音听起来像是个正在移动的人。

“疯子的呼唤。”福尔摩斯说道。

对此我只是回之以惨淡的咧嘴一笑。

我们踏入了这片疯子的领域，福尔摩斯将名片交给接待台，要求见麦克布赖德。很快，那位护工便出现了，他是个肌肉发达的红头发苏格兰人，握的那只手像个捕熊的陷阱，眉毛则杂乱得仿佛金雀花。他身上那件白色的束腰外套上过浆，又硬又脆，所有扣子都一丝不苟地扣好了。

“欢迎两位，绅士们。葛雷格森跟我说了你们要来的事。能见到著名的歇洛克·福尔摩斯是我的荣幸。还有你也是，医生。我可太喜欢你那些故事啦。要是你问我的意见，我觉得你写的完全不输给斯科特或史蒂文森这样的大作家。”

“谬赞了。”

“现在，你们要是准备好了，就跟我来……”

麦克布赖德带我们往东边的副楼走去，他解释说，男病人都住在这里。另一边的副楼则住女病人。

楼梯道狭窄，除了我们没有别人，我们拾级而上，此时这位护工停了一下，转向福尔摩斯，问道：“你会不会介意……不，”他摇了摇头，“我不该问的。”

“问什么？”

“我读到过很多次，你只要看着一个人，就能说出从这人身上知道的一切。我很好奇，你能不能拿我也试试？”

福尔摩斯猛地吸了一口气。“请原谅，麦克布赖德先生，恐怕华生和我多少都在赶时间……”

这苏格兰人看上去很是尴尬。“当然，当然。是我太没礼貌了。”

我从福尔摩斯身后用手肘顶了他一下。

“但是，”我的朋友说道，“说说您给我的印象，应该也没有什么坏处。很显然，您是从爱丁堡来的。”

“正是。”

“您那轻柔的爱尔兰口音很明显。但我们可以在地理上说得更精确。您是在牛门街上出生，并在那儿长大的，那里是爱丁堡的贫民窟地区。”

“的确算不上雾都最可爱的地方。你怎么知道的？”

“您有个爱尔兰人的姓，而大部分爱丁堡来的爱尔兰人后裔都是牛门街廉价公寓里的居民。统计学上看，您曾经是其中一员的概率很高。”

“完全没错。”

“到伦敦后，您曾走上犯罪的道路。我们共同的朋友葛雷格森警探已向我们暗示过您的阴暗过去，他告诉我们说，他与您认识是‘以警察的身份’。当一个警官这么说的时候，常常意指他揪住了他提到的这人的领子。我可以更进一步地指出，您以前做过窃贼。”

在坚硬的姜黄色眉毛下，麦克布赖德的视线向下。“这没啥好骄傲的，但我那会儿才刚到南方来，过得不顺，又得想法儿挣口饭吃。现在我已经是个好兵啦，信守承诺。你咋知道我曾经是小偷？”

“您的一只手上有个疤，它的特殊形状表明只可能是撬棍造成的，那撬棍从您的手中滑落，尖端深深地在您的手掌上挖了一个口子。无疑您已为自己的不轨行为付出了代价。”

“在本顿维尔苦了两年。”

“回来说您的成长，我敢断言，您的父亲是个醉鬼，相当粗鲁，在您还是个孩子时待您不好。”

“嗯哼。我爸确实是个畜生。哪儿看出来的？”

“您的左腕放下来时会歪向一侧，说明年轻时骨头断过，亦即通常所谓的‘青枝骨折’。假如这个伤是事故造成，那它应该出现在您手臂外侧。而现在您手腕的蜷曲方式，让我知道您的手曾经被用力向外弯折过。最可能导致这一点的就是暴力，考虑到您现在是个大个子，完全能够保护自己，那么最有可能发生此事的时间便是在您成年以前。由此，最有可能的嫌疑对象便是您的某位近亲，在现实中这样的虐待则最有可能出自您的父亲。至于为什么说他是个醉鬼，您提到自己现在是个‘好兵’，能够‘信守承诺’。这是信仰救世军十一信条的人常说的话，也就是所谓‘战争条款’。显然，您也属于这个组织。”

“我在休息日去做志愿者，把食物送给本地教会的穷人。”

“想成为救世军，必须滴酒不沾，我可以从中得出结论，您绝不会去碰酒精，导致您做出这种选择的可信理由则是您父亲喝酒，而且情况很糟糕。通过自我禁欲，您明确地拒绝了他给您做出的差劲榜样。”

“威士忌是我爸最好的朋友、他唯一的爱人，也是彻底毁了他的东西。我发过誓，决不会让这些事发生在我身上。”

“简单来说，麦克布赖德先生，您在我眼中是个成长时未能被寄予厚望的人，您曾误入歧途，但已为此而受到惩罚，您重又振作，最终成为对社会有用的公民。在让他人改变生活方式这一点上，您足以作为教训，也正因此，您值得称赞。”

麦克布赖德似乎很惊讶，又十分感动。他睁大的双眼中闪动着光芒，泪水几乎夺眶而出。“这太神奇了，”他说，“就像华生医生在他的故事里形容的一样。”

福尔摩斯做了个向上的手势。“现在，我们可以回到正题吗？”

楼梯通向一条走廊，两侧是栅栏门。我们在通道中穿行，经过了一个个处于精神或肉体痛苦紊乱的不同阶段的可怜人。其中有一个在空中猛扑看不见的飞虫，他以鉴赏家的目光审视每一只想象中的虫子，最后将它们扔进自己的嘴里。另一个不停踱步兜圈子，同时用手掌根砸自己的眉毛，嘴里吟咏着前言不搭后语的押韵诗句。第三个只是在我们经过时从栅栏后瞥视我们，同时抓挠自己的私处，而第四个，他被一根铁颈环拴在床柱上，露出牙齿朝我们咆哮，比起人类更像凶暴的野兽。

我试图对这些景象保持不为所动，但在内心深处，却感受到了畏惧。倒不是病人们的悲惨和精神衰弱的状态令我如此胆战心惊，而是因为我想到，假如我不当心，便有可能加入这些人的行列。这些年，我常常觉得自己的理智处于岌岌可危的境地。只需要一点点儿额外的压力，便能将它彻底推过边界。

“我们到了，”麦克布赖德说道，“这位就是我们神秘的客人。”他从皮带上拿下一大圈钥匙，打开了门。“对，你，”他严厉地对病人说，“有客人。不要胡闹。”接着他又对我们说：“老实说他一点儿都不麻烦，但你们还是别到他够得着的地方去，当心点儿。谁也不知道他们会干出什么事儿来，上一秒他们还能乖得像小羊羔，下一秒也许就会撕开你的喉咙。”

我们踏入了逼仄的病房。这名病人是位将近三十岁的男子。他身上套着一件肮脏的罩衫，跪在一个角落里，忙着用一小截炭笔在地板上画图。我立刻发现他少了一只手，左臂的末端腕部以下都消失了。这伤痕很旧，残肢在很久以前就已愈合。

但他身上的伤不仅于此。他的整个左半边脸被彻底毁了，皮肤上的撕裂伤疤多得让他的肌肤组织看起来如同融化的烛蜡。这半边脸上的那只眼睛从两片眼睑中向外望着的时候，看起来鼓胀得厉害，让人只能看见它的巩膜，仿佛带着褶皱的皮肤形成的洞穴中的一道菱形的光。伤疤前前后后地从他的颈部延伸到斜方肌上。与他的截肢一样，他脸上的伤看起来也是旧伤。我估计，从受伤到现在，已经过了两三年。我也注意到其中有不少新鲜的抓挠伤口，甚至，还有些我觉得可能是咬痕。

正如葛雷格森所说，病房的墙壁和地板上层层叠叠地缀满刻入砖结构中的参差象形文字。病人正用炭笔在上面涂涂抹抹。

“哎，”麦克布赖德看到我和福尔摩斯都对这个男人的行为很感兴趣，便说道，“他肯开口说话之前就在这么干了。一开始还拿他自己的粪便当颜料，我真不乐意讲这事儿。因为他不肯停下来，我们这些护工也实在吃不消帮他清理，取得许可之后，我就给了他木炭条代替。从那时起他就挺喜欢用这个的。”

我凑近了离我最近的墙壁，审视这个疯子的笔迹。这些象形文字是拉莱耶语，只有三行，不断重复：

R'luhlloig

Grah'n wgah'n

Sgn'wahl nyth

简单翻译，内容如下：

隐藏的意志

失落者掌控着

与仆从共享空间

不过，最后这一行的翻译不是很确切。它同样也可以意指“仆从分享了空间”。用英语解释拉莱耶语的问题在于，后者过于精练而注重效率，语法和句法被缩减到最低限度，因此翻译中的含糊不清之处十分普遍。

我朝福尔摩斯扮了个鬼脸，他则将嘴唇抿成一道阴沉的薄线作为回应。无论什么情况下，我们都不愿见到拉莱耶语。它总是预示着坏事将至。

福尔摩斯直接走到病人的视线前方，在此人面前弯下腰，却没有得到任何回应，于是他挥了挥手，吸引对方的注意。慢慢地，病人不再书写，甚至有些艰难地抬起头来。

“先生，”福尔摩斯说道，“我的名字是歇洛克·福尔摩斯。请问您是？”

“我……”病人犹豫了，似乎有些困惑，“我是……我不属于这里。”这些单词说得十分含糊，带着重重的口音，他的重音让我觉得他是个美国人。

“我敢肯定您确实会有这样的感觉，”福尔摩斯说道，“但您到了现在这地方也不是没有理由的。把您禁闭起来，都是为了您好，或者至少，也是为了他人好。”

“不，”病人坚持道，“这里，”他用食指——他唯一的一根食指——指向自己的胸口，“我不属于这里。”

“这小伙子和我们说了不少这样的话，”麦克布赖德说道，“他们当中有不少都这么说。总有人觉得自己是拿破仑，是尤里乌斯·凯撒，或者随便谁吧。‘我是法国皇帝。我的宫殿去哪儿了？’”

“或者，您的意思是说，您属于波士顿，而不是伦敦？”福尔摩斯问病人，“假如我没有猜错，您应该是从波士顿来的。”

“波士顿？”病人的口气中带着怀念，甚至有些恍惚，“波士顿……不，不是波士顿。”

“您的语调正是波士顿口音。”

男子摇了摇头，但态度更多的是困惑，而不是否认或反对。

福尔摩斯指着那些象形文字。“R'luhlloig，”他说，“Grah'n wgah'n.Sgn'wahl nyth.对吗？”

此时病人的表情已全然只是困惑。他看起来就像是从未听到过自己写下的这些词语被大声念出来。

“R'luhlloig?”福尔摩斯问道，“Grah'n?Nafl-kadishtu.Phleg.”翻译过来就是：“隐藏的意识？失落者？我不明白。解释。”

麦克布赖德拍了拍我的手肘。“他在说什么？”他轻声问，“这是什么语言？”

“这是……这是阿尔冈琴语，”我随口瞎编，“看来这位无名的新英格兰人曾经与印第安红人的部落成员接触过。”

“真的假的？福尔摩斯先生还会这种话？那我可是要更加尊敬他了，他真是无所不能啊？”

我没想到麦克布赖德这么快就接受了我的解释，不过话说回来，他确实是个相当简单的人。更重要的是，他是个救世军成员，从未接触过超自然现象，因此假如它们以不太常见的形式出现，他便注意不到。他可能领悟得到显而易见的亵渎，但更微妙更狡猾的邪恶却属于我们工作的领域。葛雷格森在“疯人院”里选择他来“有用地接触”实属不错。

福尔摩斯又用拉莱耶语询问了这位波士顿人几句，但毫无成果。他没有任何回应，显然没能理解。

福尔摩斯不再努力，就在这时，病人又开了口。“我是……错的，”他说着，费力地用语言框起自己的想法，“我不是我看上去的模样。我不属于。”

“您不是您看起来的样子？”福尔摩斯说道，“您看起来是疯了。您是想说您神智正常？”

“不。不属于。不是这里。不是这里。”

男子一直在重复最后这句话，同时用食指指着自己，语气不断增强。最终他放弃了，腰垮了下去，喉咙里发出了恼怒的叹气。

“很好，”福尔摩斯说道，“我明白您觉得您不属于疯人院。现在……”他张开双臂，“我想检查您，要是您愿意。”

“我是你我就不会这么干，福尔摩斯先生，”麦克布赖德警告，“你根本不知道像他这样的人会干出什么事。”

“我会很小心的。我觉得我们的这位朋友不会使用暴力。相比于其他，我觉得他感受到的更多是困惑和漂泊无依。”

福尔摩斯以轻柔得惊人的动作触碰了病人的残肢，查看了它，接着又用指尖抚摸过他被毁容的那一侧脸庞。他检查了男子残存的那只手，又将他的头部彻底检查了一遍：耳朵、头发、头颈、牙齿。病人默许了他的这些服务，平静得近乎怪异。我不得不怀疑，他究竟有多久没有被人温和对待了，毕竟“疯人院”通常不是因为精心呵护病人而闻名。

“华生，你怎么理解这个？”

福尔摩斯的手指轻动，唤我过去，让我注意病人后颈上的一块小小的圆形疤痕。

“可能是昆虫咬伤之类的，”我猜测道，“这人身上要是有虱子或跳蚤我也不会奇怪。”

“昆虫咬伤？”福尔摩斯说道，“可能吧。”

“你觉得不是？”

“假如他被这类虫子滋扰，那他身上还会有其他类似疤痕，而不是就这么一个。”

“那可能是个蚊子包。”

“我没有看到常见的炎症。你觉得呢？蚊子在伦敦也不常见。”

“可能是珀弗利特有蚊子，他就是在那儿被人发现的。那里是乡村周围。”

“但是，在我看来这也很像是个刺穿伤，类似于皮下注射针头制造的那种。我刚开始也这么想，但后来我否定了这种可能性。将针头刺入头骨底部的颈椎，风险极大。没有任何合理的医学理由会让人在这个部位注射，禁止这样做的理由倒是不少。假如在注射的过程中伤到脊椎怎么办？后果可能会不堪设想：高张力痉挛、肌肉萎缩、四肢瘫痪……”

“我承认在这个位置注射是很奇怪，但这是个针头的痕迹却显而易见。”

福尔摩斯的表情给这句话添上了没说出口的后缀：你应该知道的。

正如他也知道得一清二楚，因为就在袖子下，他的双臂上有无数这样的针孔。在十九世纪九十年代中期，我的朋友对可卡因极为依赖。在别处我曾经描写过他的这种寻求刺激的习惯，表示说这是无聊的产物，是客户稀缺的时期里用以延缓厌倦之情的古怪嗜好。但在现实中，他经常性地给自己注射百分之七的这种药物溶液，有时浓度还要比这更高，只是为了让他自己能够运转得超越普通人类承受的极限。可卡因让他的思维变快，抑制了他的疲劳，而其必然的后果则是毁了他的神经系统。在它的影响下，他工作得更有效率，但经年累积之后，滥用药物最终让他付出了代价。长久以来我一直为此而烦扰他，但要戒除却绝非易事，一直到1897年，我才最终取得了胜利。

“好吧……”福尔摩斯站起身，“我的检查结束了。”

“你晓得这家伙是谁了？”麦克布赖德问。

“他的真实身份？不知道。要知道这一点恐怕得靠奇迹。但我已经搜集到了足够的线索，可以为找出它来打下基础。”

“我很有兴趣多知道点儿。”

“但我没有兴趣告诉您，”福尔摩斯粗鲁地回答，“您已经见过我表演分析推理了，麦克布赖德先生。您就满足于此吧。”