七
赖斯基中学毕业，上了大学，并于一年夏天到自己堂祖母塔季扬娜·马尔科夫娜·别列日科娃家去度暑假。这位祖母住在祖传的小庄园里，是鲍里斯从母亲名下得到的。庄园包括一片不大的、离县城不远的土地，中间只隔着田野和伏尔加河畔的一个集镇，以及五十名农夫和两座房子：一座石屋，无人照看，废弃了；另一座木屋，是他父亲盖的，塔季扬娜·马尔科夫娜同两个也是表亲关系的孙女，就住在这里，小姑娘一个七岁，一个六岁，都是孤儿，是她的表侄女留给她的，她爱侄女，像亲生女儿似的。
祖母有自己的财产，是家里分给她的，还有自己的小村庄；她始终是个姑娘，自从赖斯基的父母亲去世后，她的侄儿和侄女们便迁居到这个小庄园里。
她照看着它，犹如管理一个小王国，精明节俭，勤恳细心，但独断专行，按封建主的方式。她不让监护人插手她的事务，不承认任何证明文件、公文、契约、字据，维持上一代封建主们在世时原先的秩序，对监护人的来信她答复道：所有字据、契约和证明文件都记录在她脑子里，由她负责，当孙儿长大成人，她将向他作出说明，而在此之前，依照他父母的口头遗嘱，她是全权主人。
监护人耸耸肩，挥挥手，因为庄园不大，又掌握在像祖母这样的主人手中，一定能更好保存下来。
赖斯基上了大学，来她这里顺便看看，道个别，兴许时间会挺长。
在这一角落，童年时人们曾将他从这里带走，后来他长成小男孩，有时亦曾于暑假来此做客，如今一个什么样的伊甸园向他敞开了胸怀。周遭是怎样的景色——屋子的每扇窗都是一幅特殊的画框。
一面是河岸陡峭、扎沃尔日耶[92]蜿蜒起伏的伏尔加河；另一面为广袤的田野，耕作的和荒芜的冲沟；而远处，所有这些的尽头，是蓝莹莹的群山。第三面可见村镇、村庄和县城的一部分。空气新鲜，凉爽宜人，吸一口犹如夏天沐一次浴，浑身为之一振，精神爽快。
围绕整座房子的，是这样的景色，这样的空气，田野环抱，果园拱卫。两座房子附近是广阔的果园，保存完好，有幽冥的林荫道、凉亭和长椅。离房子越远，果园便越显荒芜。
枝繁叶茂的大榆树近旁和一条糟朽的长凳四周，满是樱桃和苹果树；那边是花楸，而那边是一小群椴树，它正想围成一条曲径，却突然钻进密林，同云杉林、桦树林兄弟般混杂在一起。蓦地，一切结束于一座悬崖，一排长满灌木的林丛和一道直达伏尔加河的几乎半俄里长的堤岸。
果园旁，靠近屋子，是一畦畦菜圃。那里有圆白菜、芜菁、胡萝卜，香芹菜、黄瓜，然后是硕大的南瓜，温室里则有西瓜和甜瓜。在这大量蔬菜中，向日葵和罂粟显得尤为鲜艳，引人注目；菜豆在杆子旁爬蔓。
小屋窗前，一个大花坛在阳光下变得五颜六色，色彩缤纷，从花坛有道门通向院子，而另一道玻璃门同类似于外廊的大阳台相连，通往用作住所的木屋。
塔季扬娜·马尔科夫娜喜欢看到眼前开阔敞亮，阳光灿烂，花香四溢，而别像个穷乡僻壤。
屋子的另一面朝向院子，她可以看到大院里、下房里、厨房里、干草棚里、马厩里、地窖里所发生的一切。这一切都在她眼皮底下，恰如在她手掌心。
只有那座老房子如同眼中钉，处在院子深处，阴森森的几乎总是处在阴暗处，灰蒙蒙的萎靡不振，有些地方窗户给钉死，台阶上野草丛生，笨重的大门闩着同样笨重的门闩，但盖得又牢固又厚实。而那座小屋，从早到晚洒满明亮的阳光，树木离它远远的，使它开阔敞亮，空气新鲜。只有花坛犹如一条花带，从果园那头将它环抱，重瓣玫瑰、大丽菊和其他花卉不由得让人感到就在窗前。
在屋面下搭巢的燕子在屋子四周飞舞盘旋；红胸鸲、黄鹂、黄雀儿和红额金翅雀在果园和小树林里栖息，每到夜晚则有夜莺啼啭。
各种家禽和毛色不同的狗挤满院子。几头母牛、一头山羊和两个女仆到田野上早出晚归。几匹马待在马厩里几乎闲着无事。
屋子四周的花丛上，蜜蜂、熊蜂、蜻蜓环飞，蝴蝶的翅膀在太阳光点上颤动，母猫和小公猫们蜷缩在角落里晒太阳取暖。
屋子里的生活多么欢乐和宁静！那儿什么没有？房间虽小，但舒适，摆放着古老的、从大屋里搬来的爷爷们的、叔叔们的家具，悬挂着赖斯基的父母亲笑容可掬的画像，以及托付给别列日科娃照看的两个小女孩的双亲的画像。
地板上过漆，打过蜡，铺着漆布；炉子贴有花花绿绿、古老的、同样取自大屋的瓷砖。柜橱里塞满老式的、一走动便颤动的碗碟和碰得叮当响的银器。
显眼之处，摆放着古老的萨克森瓷盘、牧女、侯爵小姐和中国的瓷罗锅、桶状茶壶、糖罐、沉重的瓷勺。小圆凳、包铜雕花的红木桌子、小茶几紧靠在舒适的角落里。
塔季扬娜·马尔科夫娜的书房里，摆着一张古老的、同样包铜雕花、带镜子的写字台，上面放有瓷瓶、孔雀羽毛和神像。
但老太太把镜子蒙上了，她说：“你在对面看到自己的脸，妨碍写东西。”
那里，还有张她用餐、喝茶和咖啡的圆桌，相当坚硬，以及一把包皮革、带洛可可式高靠背的古老安乐椅。
按教养，祖母是个旧世纪的人，她不喜欢箕踞而坐，总是举止端庄，虽朴实随和，然举止持重体面，讲究礼仪，从不像眼下的太太们那样盘起腿来，她说：“女人这么坐多丢人！”
鲍里斯觉得她长得很美，其实她就是个美人儿。
她高挑个儿，不胖亦不干瘦，是个生气勃勃的老太太……甚至算不上什么老太太，而是个五十上下的女人，乌黑的双眸灵活有神，笑容善意优雅，以至即便当她生气、目中雷雨大作时，也可在这狂风暴雨后面见到晴朗的天空。
双唇上方长有淡淡的唇须；左脸颊靠近下巴处有颗胎痣，痣上长着一绺浓密的汗毛。这给她的脸庞还增添了一道慈祥。
她的一头白发剪得短短的，在家时，她不系头巾在院子和果园里走动，遇到节日和有客人时，她才戴上顶包发帽；但包发帽勉强顶在头顶，于她并不合适，并且好像随时准备从脑袋上飞走。她亲自陪客人坐了五分钟，道了声歉，便将它摘了。
上午，她穿件宽宽大大、有腰带和几个大口袋的白色短上衣，下午换上件棕色上衣，逢重大节日则穿上像银子般闪闪发亮、稍能弯曲、窸窣作响的衣服，肩上披条古老的、专由瓦西里莎一人存放和取出的披巾。
“伊万·库兹米奇叔叔从东方运来的，花了三百个金币[93]：如今这样的披巾多少钱也搞不来！”她显摆道。
腰带上和口袋里挂着和放着许多钥匙，因此，祖母好像一条响尾蛇，她顺院子或果园行走时，老远便能听到她身上发出的声音。
马车夫们听到这响声，马上把烟头藏进靴子后面，因为她在世上最怕的是失火，由于这缘故，她把抽烟视为最大的恶习。
厨师和厨娘们一听到钥匙的叮当声，同样忙活起来——急忙抄起刀、长柄大勺或是扫把，而基留沙赶紧从马特廖娜那里跳开，往大门口跑，而马特廖娜早在祖母出现之前，已经跑进棚子，好像十分吃力的样子拽着大洗衣盆。
屋子里，听到从院子返回的女东家的钥匙声，马舒特卡急忙从自己身上摘下脏兮兮的围裙，随手用什么东西便擦起手来，有时是条东家的头巾，有时是块抹布。再往手心吐几口唾沫，使劲儿将干巴的不顺从的发辫捋平，然后在圆桌上铺上最精美的干净桌布；而瓦西里莎是个沉默寡言、愁眉不展的女人，与女主人同龄，并不很肥胖，而是因为长期待在房间里身体变得虚胖和憔悴，她正将一套煮沸的银咖啡壶和杯盘端来。
马舒特卡站在角落里，她总是躲在阴暗处离女主人更远些，并竭力装得十分爱整洁。女主人要求这一点，可马舒特卡却对保持整洁有点儿别扭。她用那双洗得干干净净的手拿东西不那么牢靠，一不留神便打碎东西；茶炊或是茶碗会从手中滑落；同样，穿上干净衣裳连走路都别扭。
每当吩咐她星期天梳好头，洗个澡，换身衣服，于是照她的话说，她整天就像装进了口袋里。
好像她只有此时才感到幸福：当她因擦地板，冲刷门窗，洗碗碟，将全身弄得脏污不堪、披头散发的时候；当她弄得蓬头垢面，令人无法辨认，而那双手脏到如此程度，倘若需要挠一下鼻子或眉毛，她得动用胳膊肘的时候。
相反，瓦西里莎是个过分拘泥、傲慢自大、总是低声说话和所有下人中唯一一个爱整洁的女人。她从最年轻时起便来侍候女东家，当她的侍女，再没离开过，熟悉老太太的全部生活，如今成了她的女管家和可信赖的女人。
她们之间用最简单的言语说话。祖母几乎不需向瓦西里莎下什么指示：她本人知道该做的一切。如果有紧急的事要办，祖母并不提出要求，而是好像提建议似的去办这样或那样的事。
祖母不会向自己的手下人提出请求，因为这不符合她封建主的本性。家奴，听差，仆役，使唤丫头——这一切永远如此，无论如何不可改变。
她办事很少用个人命令：家庭事务她交给瓦西里莎去管，村里事务则由管家或村长去办。除了瓦西里莎，对任何人她都不称呼全名，除非遇到这样的名字，你无论如何无法将它压缩和简化，如农夫费拉蓬特和潘捷列伊蒙就称作费拉蓬特和潘捷列伊蒙，她称村长为斯捷潘·瓦西里耶夫，而其他所有人一概为：马特廖什卡，马舒特卡，叶戈尔卡，等等。
倘若她用名字和父名称呼谁，那么此人便明白，他已大祸临头：
“上这儿来，叶戈尔·普罗霍雷奇，昨天一整天你掉哪儿啦？”或是：“谢苗·瓦西里伊奇，你昨天在干草棚大概抽小烟斗了吧？你瞧我的吧！”
她用手指着威吓，有时晚上起来盯着窗户：烟斗里的火星别突然着起来，别有人打着灯笼在院子里或板棚里走动？
“奴仆”和老爷之间的差别永远无法消除，什么也不能消除。她严厉得恰如其分，宽厚和仁慈亦恰到好处，但一切全在主人观念的范围内。甚至当伊琳娜、马特廖娜，或其他女仆的无特权婴儿来到世上时，她怀着尊严受辱的神情，默默听取了有关此事的呈报，然后吩咐瓦西里莎给点那里需要的东西，鄙夷地望着一边，只说道：“别让我再见到她，下流坯！”马特廖娜和伊琳娜复原后，避开女东家一个月，以后便一点事也没有了，而孩子嘛，“去了乡下”。
仆人中若是有谁生了病，塔季扬娜·马尔科夫娜甚至会晚上起来，派人给他送去酒精和软膏，第二天派人送他上医院，更多的是送到梅拉霍利哈那里，医生她是不会请的。然而某个孙女舌头稍有瘙痒或是肚子有点儿鼓，基留什卡或弗拉斯便会摆动胳膊肘和双腿，骑上没鞴鞍的马，策马疾驰，上城里找大夫。
“梅拉霍利哈”是对住在城郊集镇上的一个老太婆的称呼，她用些简单方法替“仆人们”治病，手到病痛消除。常常，经过她治疗，有人将一辈子弯着腰吃尽苦头，甚或有人不能用自己的嗓音说话，一生只会发出哼哼声；有人从她那儿回来失去了双目，或是没了颌骨——但毕竟疼痛消除，农夫和农妇们又干活了。
这样病人和医生满意，而地主自然就更满意。因为梅拉霍利哈只对农奴和小市民行医，医疗管理部门对她也就不予注意。
塔季扬娜·马尔科夫娜让仆人们喝菜汤稠粥，给他们喂得饱饱的，直至吃撑，逢年过节吃大馅饼和羊肉；圣诞节烤鹅烤猪；但她不允许在他们的伙食和衣着上温情有加，作为仁慈，她会把自己的残羹剩饭时而给这个或那个女人。
她喝茶和咖啡，女主人喝过后轮到瓦西里莎，然后是女仆们和上年纪的雅科夫。节日里，会给马车夫们、地主家的农夫们和村长端上一杯酒，看在他们繁重劳动的分上。
早晨，女仆们正收拾桌上的咖啡用具时，一个健壮的农妇闯进房间，脸颊极为红润，嘴巴永远挂着笑容——哪怕挨打时也是；这是孙女韦罗奇卡和玛尔芬卡的保姆。在她身后跟着进来一个十二岁的小姑娘，是她的小帮手。她们是带孩子们来祖母屋里吃早饭。
“哦，我的小鸟儿，哦，怎么办？”祖母说，总是为难，不知先亲谁好，“唔，怎么样，韦罗奇卡？瞧这乖孩子，头发梳得好好的。”
“我也是，奶奶，我也是！”玛尔芬卡叫喊道。
“玛尔芬卡的眼睛是怎么啦，红红的？别是睡梦中哭的？”她关心地问保姆，“别是太阳晒的？你那里的窗帘拉上了吗？你可是小心点，粗心的婆娘！回头有你瞧的。”
还有三四个年轻女仆待在女仆住的房间里，她们整日里弯着腰，缝东西或钩花边，因为祖母不能见到仆人们无所事事——而在前厅里却闲坐着若有所思的雅科夫和一个十六岁的男孩、爱逗乐的叶戈尔卡，以及两三个给雅科夫打下手的仆役，他们也什么事都不干，并且经常调换。
雅科夫本人也只是在饭桌旁侍候，懒洋洋地用树枝赶着苍蝇，懒洋洋和若有所思地换盘子，是个不爱说话的人。待到女主人询问他，这才勉强回句话，好像他活在世上天晓得有多沉重似的，好像心头压着多大苦恼似的，虽说他根本什么苦恼也没有。女主人委派他当管家，只是因为他驯顺听话，饮酒有节制，也就是不会喝得烂醉如泥，而且不抽烟，上教堂又十分热心。
八
赖斯基正巧在孩子们用早餐时遇见祖母。祖母两手举起轻轻一拍，猛地跳了起来；差点儿没将桌上的碗碟碰掉。
“鲍留什卡，你这个调皮鬼！也不写封信，突然就来了：一进门，吓我一大跳。”
她搂住他的头，很快望一眼他的脸，像是想哭，但只是搂紧头思索着，又飞快朝赖斯基母亲的肖像瞥一眼，抑制住了叹息。
“嗯，嗯，嗯……”她想说些什么，问些什么，但什么也没说，什么也没问，只是笑了笑，急忙掏出手帕擦眼睛，“妈妈的宝贝儿子，同她一模一样！瞧，她曾经有多美，一个美人儿。瞧啊，瓦西里莎……记得吗？多像！”
咖啡，茶，白面包，早餐，中饭——这一切都向还很腼腆、胆怯、娇弱、有着年轻人好胃口的大学生猛攻，所有的东西他都吃得津津有味。祖母几乎目不转睛地盯着他。
“叫人来，告诉村长，把所有人、所有人全叫来，说是主人来了，真正的主人，老爷来了！敬请光临，老爷！欢迎光临祖传的老窝！”她带着戏谑和讽剌的语调，学着农夫的腔调，谦恭道，“请对我们仍加庇护：这个塔季扬娜·马尔科夫娜欺压我们，使我们破产，您得替我们做主啊！……哈哈哈。喏，给你钥匙，喏，这是账册，您请发号施令，让老太婆解释清楚：她把一切挥霍到哪儿啦，农村木屋为何都倒塌了？……得了吧，马利诺夫卡的农夫们在城里的小窗户下挨家乞讨呢……哈哈哈！而在你表叔兼监护人那里，在新庄园里，我寻思农夫们穿的是擦过油的皮靴和红衬衣，住的是两层楼的木屋……主人，你为何不吱声啊？为何不问问账目？吃早饭吧，然后我领着你四处看看。”
吃罢早饭，祖母头戴亚麻布风帽，脚蹬厚底鞋，带着把大伞，领鲍里斯去看自己的产业。
“喏，看吧，主人，请发表高见，看有什么经营不善之处，别纵容奶奶。瞧，窗户旁的小花园，是我不久前开辟的。”她说着，穿过花坛，朝院子走去，“韦罗奇卡和玛尔芬卡一直就在我眼面前玩，在沙土里刨坑。保姆靠不住：我就从窗子里看她们在干什么。等她们再长大一点，就不用买花了：有自己种的花。”
他们走进院子。
“基留什卡，叶廖姆卡，马特廖什卡！全都躲哪儿去啦？”祖母站在院子中央大声叫喊，“怎么啦，太热吗？出来个人啊！”
马特廖什卡出来，禀报说基留什卡和叶廖姆卡被打发去村子叫农夫们了。
“这是马特廖什卡：你还记得她吗？”祖母说，“你过来，蠢货，站着干什么？吻老爷的手：这是我孙儿。”
“我害怕，主人，我不敢！”马特廖娜说，走到老爷跟前。
他腼腆地拥抱她。
“这耳房是新盖的吧，奶奶，从前没有。”鲍里斯说。
“你看出来了！对，是新盖的，老屋你还记得？全糟了，地板缝有巴掌大，黑乎乎的，全是烟黑，而现在，你瞧！”
他们走进新耳房。祖母指给他看马厩里的变化，还有马匹，还有特意为家禽盖的单间，以及洗衣房，甚至牲口棚。
“老厨房也没了，这是新的，特意单独盖，免得把火引到大屋去，这样仆人们也不挤。现在每个男的和每个女的都有了自己的住处，虽说很小，但是独间。瞧，这里是粮食，食品；那里是新地窖，酒窖也是重新盖的。”
“你在这儿站着干吗？”她朝马特廖娜转过脸，“去告诉叶戈尔卡，让他跑到村里通知村长，我们自己去那里。”
在果园里，塔季扬娜·马尔科夫娜向他介绍每棵果树和灌木，领他经过林荫道，与他一起从山上眺望树林，最后他们进了村。天气暖和，秋播的黑麦在中午徐徐的微风中轻轻地波浪起伏。
“这是我的孙子鲍里斯·帕夫雷奇！”她对村长说。“怎么，趁院子里热，都在收拾干草吗？看来，炎热一过便要下雨。这是主人，真正的主人来了，我的孙儿！”她对农夫们说。“你见过他吗，加拉西卡？看啊，他有多帅！伊柳什卡，难道黑麦地里的小牛是你的？”她问，同时又顺便朝水塘望了一眼。
“又在树上晾衣服！”她转向村长，愤然道，“我吩咐过拉根绳子。告诉瞎子阿加什卡：她总喜欢在柳树上晾衬衣！一个活宝！她要把树枝全折断了！……”
“没有这么长的绳子，”村长无精打采地说，“得上城里去买……”
“那你干吗不对瓦西里莎说：她便会向我报告。我每星期都去一趟：早就买回来了。”
“我说过，是她忘了，或者说用不着惊动主子。”
祖母在手帕上打了个结。她喜欢说，没有她什么事也办不成，虽说任何人都能买来绳子。但根本别想她会把钱信托给谁。
虽然她并不吝啬，但她用钱十分节俭；花费之前她会考虑再三，心里提心吊胆，甚至脾气有点儿暴躁；但钱一支付，她顿时将它忘诸脑后，甚至不爱记账；倘若记账，那也只是为了，用她的话说，日后别忘了钱派什么用场和别大吃一惊。更多的是她不喜欢突然花费太多，开销一大笔款子。
除了料理大事，她的生活也有许多小事要操心。忽而她要让女仆去剪裁和做针线活，忽而得让她们去修补什么，忽而要煮，忽而要洗。“事必躬亲”的她，召唤着，看管着，以便一切都在她眼面前进行。
其实，她本人什么也不必碰，而是像老年人那样姿态优雅地将一只手在腰部一叉，另一根手指颐指气使地指指点点，该怎么做，往那儿放，如何收拾。
家里的柜子、箱笼、精制的匣子和贵重的首饰匣上的钥匙叮当作响，那里收藏着给孙女们做嫁妆用的古老而华贵的内衣、亚麻布、绸缎、发黄的名贵钩花织物和钻石，而主要的是钱财。放茶叶、糖、咖啡和其他食品的柜子钥匙则在瓦西里莎那里。
早晨，安排好活计，喝过咖啡，祖母站在旧式账台旁结账，然后坐在窗边望着田野，留意劳作，看院子里都在忙活些什么，倘若院子里有什么做得不合她心意，便打发雅科夫或瓦西里莎过去。
随后，倘若有必要，她就上市场，或是进城拜访，但从不多待，看上五分钟，便立刻去另一家和第三家，并于吃中饭前回到家。
可她对别人来访就不这样，特喜欢招待客人吃早饭和用午餐。不管老太太生活如何，也不论何时，早晨和晚上，不塞饱肚子，她是谁也不放走的。
冬天，吃过中饭，单独一人时，祖母便坐在壁炉前，每每默默地沉思默想。她以一个无忧无虑的女主人的优雅姿态坐着，仿佛集中思想在思考，或是在作深沉的回忆——此刻她喜欢四周寂静无声，一个人久久待在暮色苍茫中。夏天她在菜园和果园里度过：为了健康，她让自己戴上麂皮手套，带上小铲，或小耙，或喷壶，挖一畦地，浇浇花，清除某个灌木上的毛虫，摘下醋栗上的蛛网，累了，便与她最好的老朋友、交谈者和谋士季特·尼孔内奇·瓦图京一起喝茶，结束夜晚。
九
季特·尼孔内奇按其本性，是个绅士。他在那里，在省里拥有二百五或三百名农奴——确切数字他并不知晓，他从不上庄园去看一眼，而让农民们随便做什么，缴给他多少租金也由他们自己做主。对他们从没有不信任过。他羞怯地收下他们捎来的钱，不点一下便放进旧式写字台，朝农夫们挥下手，让他们随便去哪儿。
他原先在军界供职。老人们还记得他是个长得很帅的年轻军官，为人谦和，彬彬有礼，但勇敢，性格直率。
年轻时，他常回自己庄园看望母亲，度完假再走，最后他退伍，然后进城，买了个不起眼的小楼，三面窗户临街，在那里给自己筑了个永久的巢。
虽说他在某个中等武备学校里受过的教育极差，但他爱看书，尤其是政治和自然科学方面的。他的言谈举止、待人接物透着一种谦和的羞怯，同时在这种谦和下又隐藏着对自己人格的自信，这种自信他从不显露，但在某种程度上又在他身上明显存在着，好像待到必要时，才准备表现出来。
无论同谁多亲近，他总是在言谈举止中保持着谦恭和稳重。无论是省长、老友，还是新朋，他都同样鞠躬，咔一碰脚跟，将它稍稍往后退一步，保持老派的礼仪。在女士面前，他从不坐下，甚至在街上说话都要摘帽；拾手帕，端小板凳，他总是抢在众人前头。倘若别人家里有少女，他便捎去一磅糖果、一束鲜花；谈话的语调亦竭力适合她们的年龄、课业和爱好；保持最文雅谦和的举止和旧时代骑士一贯的恭敬；不容许自己言语中有什么暗示，更不用说有非分之想；在她们面前出现准穿燕尾服。
他不抽烟，亦不洒香水，不把自己打扮得年轻些，但爱整洁，优雅干净，仪表、举止、交际都显得气度高贵。他总是穿得干干净净，尤其喜欢内衣，显示的不是绣花、式样，而是洁白。
他身上的一切都很朴素，但一切都好像光彩夺目。南京土布的裤子干干净净，熨得平平整整；蓝色燕尾服像是新缝制的。他五十岁，但由于假发和总是刮得光光的下颏，看上去是个精力充沛、面颊红润的四十岁男子。
他的目光和笑容那么和蔼可亲，立刻便博得众人对他的好感。虽说钱财有限，看外表却是个慷慨大方的贵族：他出手一百卢布的那种大方和殷勤，就像一掷千金似的。
他对祖母怀有一种恭敬和几乎虔诚的友情，但这友情又充满着如火的热情，因为只要他来到她那里，坐下，望着她，便可断定他在爱她，爱得神魂颠倒。虽说天天是她的客人，但无论在对她的态度上，或是待在她身旁，他都按自己的习惯从不流露出亲密的迹象。
她亦向他报以同样的友情，但在举止上要活跃和亲密些。她甚至操纵着他，这当然要归功于她活泼的性格。
记得她年轻时候的人们说，她曾是个活泼而又十分美丽、身材苗条、有点儿拘礼的姑娘，家务的繁忙使她变成一个口齿伶俐、永远忙个不停的女人。但她身上仍遗留着青年时代的特点和另一些习惯。
当她披着披巾、沉思默想时，就像挂在前辈老屋游廊上的一幅老妇人画像。
有时，她身上会突然出现某种坚毅、庄重、高傲的东西：她挺着腰，脸庞被某种突如其来严肃的或重要的思想所照耀，仿佛这思想将带她远离庸俗的生活去过另一种生活。
她独自坐着，有时会笑起来，笑得那么优雅和沉入幻想，像是一个无忧无虑、很有钱财、娇养惯了的女东家。她或是一手叉腰，或是双手交叉抱在胸前，眺望着伏尔加河，忘掉家务琐事，那时她脸上又会掠过一丝忧郁。
几乎没有一天季特·尼孔内奇不给祖母或两个孙女捎来礼物。三月里，当任何地方还都听不到蔬菜的消息时，他会捎来新鲜的黄瓜或一小筐草莓，四月则是一把鲜蘑——“最早的时鲜货”。橙子刚运进城，桃子刚上市——它们首先出现在塔季扬娜·马尔科夫娜的家中。
城里原先曾有传闻，后来因时间太久而停止了，说是季特·尼孔内奇年轻时来到城里，爱上了塔季扬娜·马尔科夫娜，而塔季扬娜·马尔科夫娜也钟情于他。但双亲不同意这门婚事，而选定了另一位当她的未婚夫。
她同样也不同意并始终是个姑娘。
这说法是否确实，只有他们自己清楚。不过他每天上她那儿倒是真的，或是上午，或是晚上，并在那儿结束一天。对此大伙都习惯了，在这方面也就不再作进一步的猜测。
季特·尼孔内奇喜欢同她聊世上发生了什么事，谁跟谁开战，为了什么；知道为何我们粮食便宜，倘若能把它从全国各地运往国外会如何。他还对所有古老家族、所有统帅和部长，他们的生平经历耳熟能详；能说出为何一个海洋所处位置比另一个高；他头一个通告英国人或法国人想出了些什么，并且判断这是否有利还是无益。
他会告诉塔季扬娜·马尔科夫娜，糖在下游地区已经跌价，让她别受商人们的欺骗，或是茶叶很快要涨价，让她预先储备。
有什么事情需要在政府机关办的，季特·尼孔内奇全给办了，疏通了，有时甚至还会隐瞒下多余的费用，也许无意中被揭露了，她便会数落他几句，他很难为情，请求原谅，并足致礼，吻她的纤手。
她与地方当局经常对立：他们是否该派人到她家住宿，或是下令修路，征收税赋；她认为上司的所有类似命令都是强制，于是责骂，争吵，拒绝缴纳，不愿意听共同利益之类的话。“什么事也别管。”她说。她并不喜欢警察，尤其不喜欢一个警察局长，几乎把他看作强盗。季特·尼孔内奇试过几次，使她容忍有关共同利益的想法，但毫无结果，只做到让她同地方当局和警察言归于好。
瞧，年轻的赖斯基来到的是一个怎样的宗法制寂静的怀抱。一个孤儿的身边，好像突然出现了家庭、母亲和妹妹们，季特·尼孔内奇的身上则是热心肠叔叔的范例。
十
祖母刚打算给他解释她的地里都种了些什么，眼下最好种什么，孙子便开始打哈欠。
“你听着：这可全是你的事；我只是你的工长……”她说。但他打着哈欠，看一些什么鸟儿躲进了黑麦田，蜻蜓如何飞翔，揪下一把矢车菊，聚精会神地打量农夫们，更为凝神细听农村的宁静，望着蓝天，觉得这里的天空格外的高邈。
祖母同农夫们谈话谈得忘了一切，他便跑进果园，从悬崖上往下跑，穿过密林来到岸上，直至伏尔加河河边，面对眼前的景色说不出话来。
“不，太年轻，还是个小孩子：少不更事。”祖母目送着他，心想，“瞧他跑得多欢！会出息成什么样呢？”
伏尔加河在两岸间沉静流淌，河上布满岛屿、浅滩和灌木丛，沙洲错落。远处砂石山峰的侧影一片金黄，山峦上林木苍翠；白帆点点，海鸥鼓翼平稳飞翔，它们朝水面低飞，几乎触及江水，又盘旋而上，而一只苍鹰则在田园上空高高缓缓地滑翔。
鲍里斯已经不注意眼前的景色，他敏锐地发现这景色是他头脑里的重复；那边重峦叠嶂，这里是座小木屋，浓烟滚滚；他相信且发现，那里便是浅滩和点点白帆。
他闭上双眼，站立良久，想起了童年，记得他身旁坐着母亲，记起她的面容和她观望景色时明眸那沉静的光芒……
他悄悄回家，开始攀登悬崖，那景色恰似绕到他前面，又展现在眼前。
有关这悬崖，在马利诺夫卡和整个邻近地区留下一个悲伤的传说。那里，在悬崖底下灌木丛中，当赖斯基的双亲在世时，一个爱吃醋的丈夫、城里的裁缝，因妻子不忠，将她和情敌杀死后，当场自刎。人们将自刎者就埋在了他行凶作案的现场。
整个马利诺夫卡、自由村、赖斯基一家和县村，都被恐怖所震惊。如同这种情况下经常发生的那样，人们中出现了传闻，说自杀者身穿白衣，在林中游荡，有时攀上悬崖，朝有人住的地方窥探一番后消失。出于迷信的恐惧，用云杉树和野蔷薇灌木当篱笆隔开、从悬崖顺山脊延伸的那部分果园，便被扔下不再经管了。
仆人们已经谁也不去悬崖，自由村和马利诺夫卡的农夫们绕过它，宁愿顺另一道山坡和悬崖下山到伏尔加河，或是走通行马车的大道，虽说路陡，两边又有障子。
将赖斯基家的果园与森林隔开的那道篱笆早已坍圮并消失了。果园里的果树亦同云杉林、野蔷薇灌木和忍冬相互缠绕、混杂在一起，形成一个荒凉、幽僻之地，里面还掩藏着一个废弃的半倒塌的凉亭。
赖斯基的父亲甚至还吩咐，在上方那块果园上、离悬崖开始不远处挖了条沟，作为果园的边界。
当赖斯基从悬崖上下来，走进密集的灌木丛时，他记起了那个悲凄的传说，双肩颤抖，身子发冷。
他活灵活现地想象那情景，爱吃醋的丈夫如何激动得全身发抖，偷偷钻进灌木丛，如何扑向自己的情敌，用刀子朝他猛刺；也许他妻子就在他脚旁，她如何颤抖，恳求宽恕。但他满嘴白沫，一刀又一刀地将她刺死，然后在两具尸体上割断了自己的喉咙。
赖斯基战栗一下，情绪激动忧郁，离开这该死的地方往回返，回到了家里。可同时，这偏僻荒凉的森林令他向往，引诱他进入神秘的幽暗，招呼他去悬崖，从那里眺望伏尔加河和它的两岸，景色秀丽。
鲍里斯置身于画中，一脸沉思，心旷神怡，美不胜收——真想永远屹立于此。
他闭上双眼，试图抓住他在想什么，但抓不住；思想出现又消逝，犹如伏尔加河的道道江流：只觉身上仿佛有个声音在向他歌唱，声音中，宛若有面镜子，映出眼前的那幅美景。
韦罗奇卡和玛尔芬卡将他的注意力分散。她们缠着他，逼他画鸡，画马，画房子和祖母，不让他离开一步。
韦罗奇卡是个肤色黝黑的小姑娘，一对乌黑的眼睛，目光尖锐，已经开始有点矜持，羞于顽皮淘气：她孩子般蹦蹦跳跳了两三步，会突然停下来，羞怯地看看自己周围，从容不迫地走几步，然后便小鸟似的偷偷迅跑起来，像小鸟儿啄食似的，迅速揪下一片醋栗叶，急忙塞进嘴里，平静地合上嘴唇。
倘若鲍里斯摸下她的头，她马上将头发抚平，倘若亲了她一下，她轻轻擦干净。她抓住一只小球，抛了它两下，倘若它滚走了，她不会走去把它捡起，而是跳起来，摘下一片树叶，竭力弹得噼啪作响。
她很固执：倘若有人说，我们去那儿，她不去，或是不会立刻去，而是先否定地摇头，然后不是走，而是跑，而且是连蹦带跳地跑去了。
她不请赖斯基画画，但倘若玛尔芬卡提出请求，她会比玛尔芬卡更专注地看人家如何画画，并什么也不说。她也不像玛尔芬卡那样要画和铅笔。她六岁多一点。
玛尔芬卡正相反，她是个白皙、漂亮、胖胖的小女孩，五岁。她经常使性子，爱哭，但时间不长，眼泪还没擦干，她已经尖叫着笑了起来。
韦罗奇卡很少哭，哭也声音很轻，倘若有什么事情让她伤心，她就变得沉默寡言，也不会很快恢复，她不喜欢别人强迫她请求宽恕。
她沉默着，沉默着，然后突然出乎意料就没事了，又开始连蹦带跳地奔跑，偷摘醋栗，而更经常偷摘的是一种长在地界沟里的、甜得腻人的黑色浆果，而祖母是严厉禁止采摘的，因为吃了好像会呕吐。
“他总是在想什么呢？”祖母见孙子经常突然高兴之后又蓦地沉思默想，便试图猜透他的心思，“他总是在那里干什么呢？”
但其中的答案鲍里斯并没有让她等好久：他让祖母看了他的画夹，然后给她弹奏了所有卡德里尔舞曲、马祖卡舞曲、歌剧片断和自己的幻想曲。
祖母一个劲儿地叫好。
“完全，完全像母亲！”她说，“她也总是忧郁，什么也不需要，总是不知为什么唉声叹气，好像在期待什么，突然便弹起琴来并开心起来，或是手不释卷，没法让她把书丢开。看啊，瓦西里莎，他把你和我都画上了，瞧，简直一模一样！等等，待会季特·尼孔内奇要来，你藏起来，把他画下来，明儿我们悄悄派人到他那里，把画贴在他办公室的墙上！小孙子怎么样？弹得多棒！不亚于在姑妈家待过的那个法国侨民……而且他沉默寡言的！明天我就带他进城，去见公爵夫人，去见市长！可惜你怎么也无法让他听听庄园的事儿：太年轻！”
鲍里斯总算把《被解放的耶路撒冷》和奥西安的故事，甚至荷马的一些片断和讲义上的什么内容给祖母转述了一遍，替她，替孩子们和瓦西里莎画了像，还弹奏了钢琴。
然后他跑到伏尔加河上，坐在悬崖上或是跑到河边，躺在沙滩上，望着每一只鸟儿，望着蜥蜴和灌木丛里的小昆虫，并注视自己，看那景色是否映在了自己身上，画面中的一切是否还那么真切鲜明，过了一星期他发现那景色消失了，变得暗淡，发现自己好像已经……感到无聊。
可祖母还一心想让他看账目，向他解释留多少用来打点衙门，多少用来修庄园，改建花了多少钱。
“韦罗奇卡和玛尔芬卡的账目是单立的：你看，”她说，“别以为有你哪怕一戈比的钱用在了她们身上。听我说……”
但他并不听，而是看祖母如何记账，如何透过老花镜望着他，她的皱纹和胎痣什么样，并且只要见到眼睛和笑容，便会突然笑起来，扑过去亲她。
“你在同他谈正事，可他却淘气：多没正经的小男孩！”祖母有一天说，“跳吧，画吧，待到将近老年、有个方便舒适的角落时，再说声谢谢吧。还有那边的一个庄园，天晓得将会怎么样，监护人是怎么管理的！这已是个老庄园，在那里住惯了……”
他开始要求去看看老房子。
祖母无法拒绝，便不太乐意地把老房子的钥匙交给他，于是他去看那些他生于斯长于斯，并留下模糊记忆的房间。
“瓦西里莎，你随他一起去吧。”祖母说。
瓦西里莎准备动身。
“不必，不必；我一人去。”鲍里斯执拗道，仔细看看那把齿孔间长满铁锈的沉重钥匙，便走了。
给他开门的是外号叫刁钻鬼的叶戈尔卡，因为他总是待在女仆屋里，刁钻促狭地嘲弄那些女仆们。
“还有我，我也要同哥哥一起去。”玛尔芬卡请求道。
“你去哪儿，亲爱的？那边可吓人啦——呜！”祖母说。
玛尔芬卡吓怕了。韦罗奇卡什么也没说；可是当鲍里斯来到老屋门前，她已经站在那里，紧贴着门，害怕把她拽开而紧抓着锁把。
赖斯基心中害怕，紧张地走进前室，朝下一个房间怯生生瞥了一眼：这是个带圆柱的厅堂，有上下两排窗户，但窗户上积满灰尘和霉层，结果屋子里代替两道光线的，是昏暗。
韦罗奇卡刚闯入前室便连蹦带跳得往前冲，跑得飞快，只朝挂有画像的两边瞥了一眼，便消失不见。
“你上哪儿？韦拉，韦拉？”他叫道。
她停下，把手放在下一扇门锁上，默默望了他一眼。他还没来得及到她那里，她已经消失在门后。
厅堂后是两间被熏黑的、阴森森的客厅；一间内有两尊用布套蒙住的雕像，像两个幽灵，还有两个旧枝形吊灯，亦蒙着布套。
到处是变黑的、用沉重的橡木和乌木制作的圈椅和桌子，桌上放有青铜器、木雕工艺品、中国大花瓶、雕有骑着酒桶的巴克科斯[94]的座钟、椭圆形镶枝条形镀金镜框的大镜子，卧室里放着张大床，犹如一口蒙着织锦缎的豪华棺材。
赖斯基很难想象，在这样的灵柩台上如何睡觉：他觉得，活人在这里是无法入睡的。天盖形幔帐下，涂成金色、悬垂着的丘比特，浑身斑驳褪色，脏污不堪，他朝床铺拉紧弓箭；角落里是些雕花橱柜，象牙雕刻，螺钿珠母镶嵌。
韦罗奇卡打开一只橱柜，伸进小脑袋，然后一只接一只打开小箱子，也伸进小脑袋：柜子里，男人的老式长衣和大扣子绣花礼服，散发出潮味和尘土。
沿墙挂满画像：你哪儿也躲不开它们——它们的目光无处不在。
整座房子充满灰尘和空荡。每个角落仿佛都传来沙沙声。赖斯基每迈出一步，角落里仿佛也有人迈了一步。
地板在脚步下的震动，使得多年的积尘从圆柱和天花板上轻轻落下，掉下来的灰泥一点点、一块块杂乱地躺在有些地方的地板上。窗户上，苍蝇悲戚地嗡嗡着，想要从落满尘土的玻璃上往外飞。
“是啊，祖母说得对：这里太可怕！”赖斯基战栗一下说。
但韦罗奇卡跑遍了每个角落，已经从楼上面的房间回到了下面，那些房间同楼下的大厅堂和客厅完全相反，像修道院的小屋，紧凑，舒适，窗外视野开阔。
房间里光线暗淡，死一般沉寂，一切都死气沉沉，而朝窗户外望去，你会疲劳全消：那里四周是蓝天，绿荫闪现，人影幢幢。
韦罗奇卡像只小鸟穿行在这些破旧东西中间，无论是画像令人厌烦的目光，还是潮湿、灰尘和这些令人悲伤的荒凉，她都不受惊扰。
“这里好，地方多！”她环顾四周道，“楼上多好啊！那么多的图画和书籍！”
“图画，书籍，在哪儿？我怎么不记得！好韦罗奇卡！”
他抓住她，吻了她一下。她擦了下嘴唇，跑着把书指给他看。
赖斯基找到两千册书，埋头看起书名来。那里全是百科全书派[95]和拉辛、高乃依、孟德斯鸠、马基亚维利[96]、伏尔泰的著作，古代经典作家们的法文译本和《疯狂的罗兰》[97]，以及苏马罗科夫[98]和杰尔查文[99]，瓦尔特·司各特[100]和熟悉的《被解放的耶路撒冷》，法文版的《伊利昂记》和卡拉姆津译的《奥西安》，还有马蒙泰尔[101]、夏多布里昂[102]的作品和无数的回忆录。许多书籍上的连页都没有裁开，可见书的主人们，也就是鲍里斯的父亲和祖父还没来得及读它们。
从此，屋里开始听不见赖斯基的声音；他贪婪地几卷接几卷地阅读，甚至不再去伏尔加河。
他看书，画画，弹钢琴，祖母听得出神；韦罗奇卡把下颏支在钢琴上，连眼也不眨，聚精会神盯着他。
有时他写诗，大声朗读，陶醉于诗的音乐中；有时他画河岸，沉浸在激情和画中：前方有什么在等待着他，他并不知道，但他强烈地战栗一下，仿佛预感到某些意义重大的精美享受，见到了那个充满音乐和绘画的世界，那里泼溅着、演奏着、搏动着另一种引人入胜的生活，如同那些书上所描述的那样，而并非他周遭的那种生活……
“喂，我又想问问你，”有一天祖母说，“为何你又重新进中学堂了？”
“是上大学，奶奶，不是进中学堂。”
“全一样：反正你是在那里念书。还念什么啊？在监护人那里念过，在中学念过：画画，弹古钢琴[103]还学什么？大学生们只会让你学会抽烟斗，大概——千万不要——还教你喝酒。你还是进军界，参加近卫军吧。”
“表叔说，没有财产……”
“怎么没有，这是什么？”
她指着田野和小村庄。
“这有什么？……管什么用？……”
“怎么不管用！”于是她开始几百几千算起来……
她没在京城生活过，也从未在军界服务过，因此不清楚为此需要多少钱和做些什么。
“没有财产！我给你送一个团的粮食去！得了吧……没有财产！那表叔把收入都花哪儿啦？”
“奶奶，我想当艺术家。”
“怎么去当艺术家？”
“当画家……大学毕业进美术学院……”
“你说什么，鲍留什卡，快画十字！”祖母勉强听明白他想说什么，便说，“你是想当老师？”
“不是，奶奶，不是所有的演员都是老师，有许多著名的天才，他们名声很大，得到许多钱是靠绘画或是音乐……”
“那么你也将靠自己的画儿去挣钱，或是夜晚去弹琴挣钱？……多丢人！”
“不，奶奶，艺术家……”
“不，鲍留什卡，你别让奶奶伤心：让她活到这一天，高高兴兴见到你穿上近卫军制服；像个棒小伙来到这里……”
“可表叔说，想让我当文官……”
“当个小官吏？弯着腰抄抄写写，淹没在墨水里，上上衙门：以后谁会嫁给你？不，不，去当军官，娶个有钱的女人！”
虽说赖斯基并不赞同祖母和表叔的意见，但在他的前途上还是闪现出自己的身影，时而身穿骠骑兵制服，时而身着少年侍从的服装。他骑着骏马看上去多帅，他的舞姿有多灵巧。这天他给自己画了幅像，身披斗篷，漫不经心倚靠在马鞍上。
十一
有一天，祖母吩咐套上自己那辆高高的老式四轮轿式马车，头戴包发帽，身穿银色外衣，肩披土耳其披巾，命马车夫穿上镶金银边饰的长制服，进城去拜访，让他们见见孙子，同时上小铺进行采购。
两匹养得肥肥的马拉着他们缓缓小跑着，胸腔里回响着某种恰似打嗝儿的声音。马车夫手执马鞭，缰绳放在双膝上，偶尔扯动一下，懒洋洋地打着哈欠，好奇地打量着两旁熟悉的景物。
祖母这次在城里的巡游更加隆重。没有一个人不向她低头问候的。她停下来同另一些人说上几句。她把所有遇见的人的名字都告诉孙子，凡从房屋旁经过，她都解释，谁住在那里，生活如何——这一切都是在行进的瞬间完成的。
他们行驶到一排木屋店铺前，商人将拿帽子的手伸得远远的，脑袋稍稍往一边低着，满脸堆笑，向她行礼表示欢迎。
“致敬，塔季扬娜·马尔科夫娜！……”他笑着说，露出一排闪闪发亮的雪白牙齿。
“您好。瞧我给你们带来了孙子，庄园真正的主人。我把他的钱都花在您的铺子里了。他画画和弹钢琴有多棒！……”
赖斯基拽祖母的袖子。
库兹马·费多特奇向赖斯基同样低头行礼。
“买卖好吗？”祖母问。
“没什么可抱怨的，太太。只是您难得光临啊。”他答道，掸掉安乐椅上的灰尘，恭恭敬敬地给她挪了挪，而给赖斯基端了把椅子。
铺子里有呢绒布匹，另一间屋里则有干酪、糖块、香料，甚至青铜器。
祖母把布匹翻检了一遍，问问干酪和铅笔的价钱，说了说粮食的价格，又转到另一家铺子，然后到第三家，最后驱车穿过市场，只买了根绳子，交给了普罗霍尔，为的是农妇们别再将衣服悬挂在树上。
普罗霍尔将绳子打量许久，在手中一寸寸慢慢抻直，又仔细看了看两头，便藏进帽子里。
“喏，现在该去访客了。”她说，“我们上尼尔·安德烈耶维奇家。”
“这个尼尔·安德烈耶维奇是谁？”鲍里斯问。
“我难道没跟你说过？这是个局长，一个重要人物：有名望，聪明，沉默寡言；倘若开口，每句话都不是白说的。城里谁都怕他：他说什么都是神圣不可侵犯的。你要博得他欢心：他喜欢数落人……”
“奶奶，这有什么意思，他数落什么？我又不想……”
“太年轻，你还太年轻；过后你会亲自道谢的。幸好，教人聪明理智这样的人还没绝迹！因此当谁受到他的夸奖，都感到不胜荣幸！还那么笃信上帝！当他得知，一个穿戴讲究的人在圣三主日[104]没去教堂，便将此人痛骂一顿，骂得他张口结舌。他说：‘我要告你，这是自由思想！’要知道他会去告的，同他可不能开玩笑。他曾让两个地主受监护。人们怕他如怕火。可是他挺善良，遇见孩子夸奖一番，路上的小甲虫，他从不踩死，而是用手杖拨到一旁，说：‘当你不能赋予生命，就别剥夺生命。’看外表他很傲慢，前额像你祖父，脸很严肃，眉毛长在一起。可真能讲，让你听得出神！你得博他欢心。他也很富有。大伙说，他把省税务局揣进了自己口袋，他好像还骗光了亲侄女的全部家产，并把她关进了疯人院。真作孽，真作孽……”
但在家里没遇上尼尔·安德烈耶维奇：他上局里了。
驶过省长的家门口，祖母高傲地背过脸去。
“这儿住的是省长瓦西里耶夫……或是某个波波夫（祖母很清楚他是波波夫，而不是瓦西里耶夫）。他以为我会第一个去拜访他，所以也不顺便来看看我：塔季扬娜·马尔科夫娜·别列日科娃会去看某个波波夫或是瓦西里耶夫！”
省长什么也“没以为”，但使别列日科娃感到懊恼的是他对她并不在意。
“尼尔·安德烈耶维奇比他神气，比他年长，比他有声望，可是逢新年和复活节他还经常拜客，有时还请客吃饭呢！”
随后他们去老公爵夫人家，她住在一座阴森森的大宅子里。
那里只有她窝居的一个角落还有点儿生气，而其他二十间屋子同祖母的老房子一样寂静。
公爵夫人是个尖鼻子的瘦老太太，身穿镶花边的深色衣服，头戴一顶大包发帽，一双小手干瘪，瘦骨嶙峋，布满青筋，手指上戴满古老的镶宝石戒指。
“公爵夫人！……”
“塔季扬娜·马尔科夫娜！……”两个老妇人大声叫喊。
一只小狮子狗在长沙发椅底下狂吠。
“我把孙子带来瞧瞧——他是真正的主人：会弹钢琴，会画画！”
他只得弹上一曲。随后给他端上一碟草莓。祖母和公爵夫人一起喝咖啡，赖斯基把几个屋子、一些画像、家具和从花园里高兴地往屋里张望的绿荫，全打量了一番；他见到打扫干净的小径，到处整洁古板，井然有序；他听到所有房间里有半打各式的钟——座钟、挂钟、铜钟、孔雀石小钟，叮叮当当轮流鸣响；他端详斜眼、身佩红绶带[105]的公爵画像和公爵夫人本人的画像，并与原型作对比，画中的她，发髻上插朵白玫瑰，面色绯红，双眸炯炯有神。他注视着，这一切似乎早已印在他的头脑里，那边的什么地方，仿佛能显现出房屋，公爵夫人，小狮子狗和头发斑白、身穿镶金银边饰燕尾服的仆役，听到钟的嘀嗒声……
他们还顺路上一个年轻的女地主、当地的风流女子波林娜·卡尔波夫娜·克里茨卡娅的家，她把人生看作一次次胜利，每当无人朝她情意绵绵地看上一眼，或是悄声细语地对她哪怕说上一句温柔的暗示，她便觉得这是忧伤的一天。
有道德的女人们，严厉的法官们，顺便说说，还有尼尔·安德烈耶维奇都大声谴责她，塔季扬娜·马尔科夫娜只是不喜欢她，认为她是个没正经的轻浮女子，但还是接待她，犹如接待各式各样粗俗的和高尚的人那样。不过，年轻人对克里茨卡娅却趋之若鹜。
在波林娜·卡尔波夫娜·克里茨卡娅那里，祖母一共就待了十分钟，但女主人还是来得及穿上镶花边的宽大女上衣，前面的扣子也没扣上。她双目盯着赖斯基；他还是个小年轻，这对她不算什么，她来得及对他说，他的眼睛和嘴巴很有魅力，从她开始他将取得许多胜利……
“您干吗给他说这些话，他还是个孩子！”祖母半生气道，并起身告辞。波林娜·卡尔波夫娜表示歉意，说丈夫在局里，允诺将亲自登门拜访，最后双手捧住赖斯基的双颊，亲吻了前额。
“不要脸，太放荡！连孩子也不放过！”祖母一路唠叨道。
而赖斯基很难为情。一个年轻女子，白皙的脖颈，说话随便，用大胆的目光看人，挑逗起男孩子的想象力。他觉得她是某个光明女神，某个女王……
“阿尔米达！”突然间他想起了《被解放的耶路撒冷》，忘乎所以地大声说。
“不要脸的女人。”祖母嘟哝道，驱车来到首席贵族[106]的门廊前，“尼尔·安德烈耶维奇知道了会说什么？得啦，轻浮的女人！”
首席贵族的宅第多宽敞，多气派！不过，外省的宅子不美的很少：景色，水和洁净的空气，是那里廉价而谁都能得到的财富。院子宽敞，花园宽敞，连主人的杂屋和马厩都宽敞。
宅子长长的一字儿排开，全是平房带气楼。整个儿一派幸福富裕的景象：客人光临，犹如俄底修斯上国王那儿做客[107]。
人丁兴旺的家庭每每围桌而坐，而这一家共有十八口：交谈时，他们在草地、在阳台，时而喝茶，时而喝咖啡。
女管家整天钥匙叮当响；餐厅从不关的。仆人们端着盛满菜肴的盘子，从厨房经院子送到屋里，返回时每个人都蹑手蹑脚地带着空盘子，用手指或舌头将剩菜残羹打扫干净。忽而给太太加汤，忽而给姑奶奶添素菜，忽而给小少爷端粥，忽而给老爷来点咸菜。
客人一群群经常不断，仆人计有四十来个，其中有些先于主人吃过饭，用树枝懒洋洋地赶苍蝇，赶着赶着有人便打起瞌睡，索性用树枝将老爷的秃头或太太巨大的包发帽挡住。
午餐时端上两道汤，两个冷盘，四碟调味汁，五种大馅饼。酒嘛，一种比一种酸——外省经常宴客之家中，一切都有规有矩。
马厩里有马二十匹：一些套太太乘坐的四轮轿式马车，另一些驾老爷乘坐的带弹簧的四轮马车；有的拉双套马轻便马车，有的拉单马车，有的拉孩子们乘坐游玩的大四轮马车，有的用来拉水；有的供大儿子乘骑用，一匹德国马是为小儿子们准备的；最后，那匹小马驹是四岁小男孩的。
家里的房间知多少！男教师的，外语女教师的，外国家庭女教师的，食客的，女仆的……家里的职务又有多少！
全家人吵吵嚷嚷、大声叫喊着来迎接塔季扬娜·马尔科夫娜和赖斯基，人声，狗吠声，亲吻声，椅子移动声闹成一片，并且马上招待用早餐，喝咖啡，吃浆果。
仆人们、丫头们在厨房跑进跑出，这盛情款待祖母无论如何也摆脱不掉。
同龄人将赖斯基团团围住，逼他弹琴，他们自己也弹；逼他画画，自己也画，还拉来了法国教师。
“Vous avez du talent, monsieur, vraiment！[108]”看了他的画，此人说。
赖斯基如登天堂。
然后他们带他到马厩，备好马，在练马场和院子里骑马，赖斯基也骑了一会儿。两个女儿，长得一黑一白，但与正在长个儿的少女一样，都有一双红红的、长长的小手，都束着紧身胸衣，流畅地讲一口漂亮的法语，使小伙子入了迷。
怀着令人惬意的激动，赖斯基沉思地从那儿上车。他想回家，但祖母吩咐还要拐进某一条胡同去。
“上哪儿啊，奶奶？该回家了。”赖斯基说。
“我们还得去趟莫洛奇科夫老两口儿家，就回家。”
“他们有什么出众之处？”
“出众之处嘛，他们……都是老人！”
“哦，原来都是老人！”赖斯基不满道，首席贵族家的生气勃勃的景象和波林娜·卡尔波夫娜的亲吻还起着影响。
“多么可敬的一对，”祖母说，“丈夫和妻子都已八十高龄。城里都听不到他们的动静：他们家静悄悄的，连苍蝇都不飞过。他们静静坐着，发出轻声细语，相敬如宾。是所有人的榜样：活了一辈子，好像刚睡醒似的。没有孩子，没有亲人！打着盹，还活着。”
“一对老人！”赖斯基不满道。
“你皱什么眉头啊，得尊敬长者！”
确实，他们要去见的一对夫妇，只是两位老人而已，再没别的。但他们精神矍铄，温顺安详，与世无争，是多么好的两位老人啊！
两人都是那么高尚整洁，穿得干净利落：他脸刮得光光的，她一头灰色的卷发，那么温和地说话，那么亲切地相视，在垂下窗帘、光线暗淡、清凉怡人的房间里有多美好。生活中也该是美好的！
祖母怀着尊敬和嫉妒，赖斯基怀着好奇心望着这对老人，听他们回忆青年时代，说她曾是省里的头号美人，而他是个英俊小伙，引得女士们神魂颠倒。而赖斯基对他们的话并不相信。
由于祖母的坚持，他给他们弹奏了钢琴，关于这长久而缓缓移动的生活，他头脑里带走的只是沉闷的回忆和令人昏昏欲睡的场景。
但不顾一切占统治地位的，却是阿尔米达和首席贵族的两个女儿。他轮流把她们看得至高无上，时而这个，时而另一个，心里想象跪倒在她们面前，给她们唱歌，为她们画像，或是愁闷地沉思默想，或是身上感到一阵寒战，于是他高昂着头，走来走去，满楼、满园子歌唱，沉浸在狂热中。好几个昼夜他睡不安宁，辗转不安……
某种场景在他面前浮现；他羞怯而调皮地微笑，双手将谁抓住，好像搂在一起，并在怪异的陶醉中哈哈大笑……
十二
在大学里[109]，赖斯基对时间作了分配，每天上午听课和上克里姆林宫花园，星期天上尼基塔修道院做日祷，看交接班和拜访糖果点心店老板彼埃尔和彼多蒂。每天晚上待在“自己的圈子”里，也就是一帮性子暴躁、心胸豁达、上流社会的同学们。
这一切都沸腾着，喧闹着，高傲地等待着未来的成就。
赖斯基同在中学时一样，探询地盯着每个教授，每个同学，出于无聊，他开始留心听课上都讲些什么，作为消遣。
如中学里听俄语老师课那样，他不听语言结构的规律，而是观察教授如何讲话，如何落词的重音，谁如何听讲。
但是，讲课只要涉及生活本身，情节中出现人物和事件，历史上、史诗中甚或长篇小说中有希腊人、罗马人、日耳曼人、俄罗斯人——但是栩栩如生的人物——开始说话，赖斯基的耳朵便不由自主地张开：他顿时便见到了这些人和他们的生活。
他一个人，甚至有教授们的帮助，也对付不了经典著作：它们没有俄文译本，乡下祖母那里虽有一些法文译本，但当时他无人指导，还不理解它们的意义，只是匆匆浏览一下而已。它们让他觉得既严肃又枯燥。
只是在二年级，有两三门课程开始讲到它们，于是“优等生”的手里才出现原版书。那时他同一个受贫穷折磨、变得胆小畏葸的科兹洛夫同学交上了朋友。
这个科兹洛夫是个助祭[110]的儿子，起先在教会学校，后来在中学和家里学了希腊文和拉丁文，在学这两种语言的同时，他研究古代生活，而对当代生活几乎不予重视。
赖斯基对他表示亲切并博得了他的信任，起先是因为他孤单、凝思、朴实和善良，后来突然间发现他身上有种激情，一种“神圣的火焰”，有关古代生活的深刻理解达到了明察秋毫的程度，而且思路严密，分析精到。
而他把理解古代世界的奥秘告诉了赖斯基，使他那永远像大海般充满活力、激荡不安的本性受到影响，但是要让赖斯基长久而永远地像他本人那样停留在古代生活上，这他无能为力。
赖斯基带着从他那里拣来的一些东西便躲开了，给科兹洛夫留下了自己的一份友情，而留给自己的则永远是科兹洛夫朴实的形象和天真无邪的心灵。
他从普卢塔克和《小阿纳哈尔西斯希腊旅行记》[111]，转到阅读泰特斯·利维乌斯[112]和塔西佗[113]，埋头研究前者的细枝末节和后者感染力很强的传记，又同荷马、但丁一起入睡，且经常忘记自己周遭的生活，而生活在编年史、民间史诗甚至俄罗斯民间故事中……
当大家开始提交学位论文题目时，他张皇失措，垂头丧气起来，不知如何着手论述诸如《有关民族性研究的史料》，或是《论古俄罗斯货币》，或是《由北向南的民族迁移》这样的论文。
他不是论述，而是细察民族迁移，仿佛这就在眼前。他见到黑压压的一群人蝗虫似的在运动，露宿，燃起篝火堆堆；他见到身披兽皮、手执粗棒的男人们，衣衫褴褛的母亲们和饥肠辘辘的孩子们；他见到他们如何砍杀、灭绝前进道路上的一切，如何将掉队的人们消灭殆尽。他见到灰蒙蒙的天空，贫穷的地区，甚至俄罗斯的古币；他见到的一切是如此生动逼真，可以将它们画下来，却不知如何“论述”：既然他已看得如此清晰，还有什么可论述的？
夏天他喜欢去四郊，走进古老的修道院，细细观察黑暗的角落、神像和苦难圣徒们发黑的面容，比教授们更丰富的想象力，把他带入俄罗斯的古代。
在那里，如活人般聚起原先的沙皇们、修士们、士兵们、书记官们。莫斯科好像是个辽阔而古老的帝国。斗殴，处决，鞑靼人，顿斯科伊[114]，约翰们[115]都朝他走来，请他去做客，去看看他们的生活。
他常常看很长时间，直至碰到身边的什么，这才清醒过来：他面前是修道院的旧墙和古老的神像，身处修道小屋或阁楼中。他若有所思地从古代昏暗的烟黑中出来，直到和暖的新鲜空气吹拂他全身。
赖斯基开始写诗和散文，先给一个同学看，然后再给另一个看，随后是全圈子看，而圈子里的同学们告知他是个天才。
于是鲍里斯动手写历史长篇小说，写完几章，同样在圈子里朗读一遍。同学们开始尊敬他，说他“好像大有希望”，成群地跟着他。
赖斯基和他的圈子只是在测验和考试上才身价下降，他们退居次要地位，坐到了第四排的板凳上。
来到第一和第二排的依旧是那些“优等生”们，他们上课时驯顺地坐着，记所有的笔记，高傲而又平静地去考试，并且更为高傲而又平静地从考场返回：这全是些未来的学士[116]。
他们对该圈子冷眼相看，给赖斯基定义为“浪漫主义作家”，他的诗篇和散文，他们冷淡地听着，或是压根儿就不听，认为它一钱不值。
他们学习所有科目同样勤勉，并不偏爱一门。以后在工作和生活中，不论到哪儿，不论处于何种境地，他们做任何事处处都能“令人满意”，他们走得稳当，不会偏爱哪一边。
赖斯基的同学们把他的诗和散文送给“天才的”教授们和“最高权威”们看，尾巴似的跟在他们后面的那伙人就是这么称呼他们的。
“嗨，伊万·伊万内奇！嗨，彼得·彼得罗维奇！这可是一帮天才，我们的巨擘！”这些年轻人翻着白眼，兴高采烈地重复道。
其中的一位“最高权威”，在讲课时当众分析赖斯基的诗，说在这些诗中，占优势的是绘画的成分、形象的丰富和音乐的天赋，但没有深度和缺乏力量，不过，他预言，随着年龄的增长这是能达到的，他祝贺作者同样是天才，并劝告他保护和珍爱缪斯，也就是认真写诗。
赖斯基欣喜得飘飘然，他走出教室，圈子里因此而狂喊了三日。
另一位“最高权威”读了他长篇的开头，便邀请赖斯基上自己家。
从教授家出来，他像洗了个热水澡，也领到了天才的专利特许证和一大摞旧书、史册、公文契约。
“认真研究，培养您的才华，”教授对他说，“您当前程无量。”
赖斯基“更认真”地游历四郊，又钻进一幢幢古老建筑，把那些石头又看又摸又嗅，读上面的铭文，可教授给他的编年史，他连两页也没有整理，却去写他在富有诗意的梦幻中梦见的俄罗斯生活，最后还十分“认真地”写了首小诗，诗中歌颂了一个同学，此人写了篇《论债据》的论文，可从没向女房东付过房钱和饭费。
他艰难地一个个年级升上去，考试时始终张皇失措，答错考题。但未来天才的名声，几首得意的小诗，几下平淡无奇的挥手，几篇俄国历史的随笔，替他赎了身。
“您想上哪个部门工作？”有一天系主任的问题突然在他头上响起，“再有一星期您就毕业了。您将干什么？”
赖斯基默不作声。
“您选择什么职位？”那人又问。
“我……想当艺术家……”他想这么说，但记起监护人和祖母对此的态度，便没开口。
“我……写诗。”
“但这并非职位：这是……顺便捎带着的。”主任说。
“也写小说……”赖斯基说。
“小说可以写：当然您有天分。但这是当您才华养成之后的事。而职位……我问的是职位？”
“我先进军界，参加近卫军，然后当文官，当检察长……省长……”赖斯基答道。
主任笑了笑。
“那么说，是先当贵族士官[117]——这就清楚了！”他说，“只有您和列昂季·科兹洛夫什么打算还没有，别人可全都有决定了。”
当人们问科兹洛夫他想去哪儿，他回答，“到外省随便什么地方当个教师”，并且固执己见。
十三
在彼得堡，赖斯基当上了贵族士官：他抖擞精神疾驰在队列中，腿发麻，脸发烧，背上如有蚂蚁爬，在团队的音乐声中挺直身子，军刀、马刺碰得铮铮作响，去迎接将军们。而每到夜晚，便与豪放的伙伴们一起，驾着三套马车飞驶出城，参加欢乐的野餐，或是向首都的俄罗斯的和非俄罗斯的“阿尔米达”学习生活与爱情，在那个奇妙的王国里“逐渐破灭对天国的信仰”。
其实，他差点破灭对名誉、诚实和整个做人的信念。他去体验了这个“神奇的世界”——以自己敏感的本性的力量，海绵似的将塞给他的一切现象吸收进来，虽说并不情愿，也不十分卖力地趋之若鹜。
这个世界的女人，使他觉得好像是个特殊类型的人儿。犹如蒸汽和一部部机器，将活生生的人力替代，于是在那里，生命和情欲的一整套机关，将天赋的生命和自然的情感替代。这个世界，没有眷恋和怀念，没有孩子和儿女，没有兄弟和姐妹，没有丈夫和妻子，只有男人和女人。
男人们，有的在事业和烦恼中，因懒惰，因粗鲁，每每抛弃火一般温暖宜人的亲情、乐融融恬静舒适的家庭，像进赌场似的，去光顾这个永远准备好风流韵事和凄惨悲剧的世界，为的是陶醉于虚情假意之中，以高昂的代价换得欢心与满足。有的则被青春和热情吸引，来到一个虚假的爱情王国，在那里，她们使出所有娇媚高雅的手段，恰如名厨以一桌精致的菜肴，使美食家离开他吃腻的家常便饭。
那里，充满各式各样、无穷无尽的算计：追求奢华，贪图虚荣，出于嫉妒，很少是出于自尊，从来没有是出于内心，也就是出于感情。美人们使一切为算计而牺牲：包括激情本身，倘若激情，甚或强烈的情欲落到她们身上，当角色和规定的利益要求于此时。
她们并非妓女，而是一些不幸的女人，她们为一块面包、一件衣裳、一双鞋和一张席而为饥饿的色狼们服务。不，那里是些献身于强烈的、虽说是做作的情欲的女人，是些乖巧的女演员，像赌牌高手那样玩弄着爱情和生活。
那里没有深远的目标，没有经久不变的最终意图和期望。动荡不安的生活并不招唤她们去往风平浪静的港湾。这种祭祀的献身者，“给人以满足的母畜”[118]，她们并不像风月场上真正的赌家那样，打算交上红运便罢手，丢下一切，安安稳稳去过另一种生活。
这样的女人倘若出现在那个圈子里，便会丧失自己的个性，自己的魅力；一旦失去了理解和性格的自由，她将像赌徒那样被引诱离开可靠而美好的道路，或是她将在倾慕者眼中失去价值。
她的生活，永远是一场情感的赌博，其目的是永无止境、习以为常的享受，当她累了，才会感到腻烦。对将来，她有一种恐惧，那就是人老珠黄无人理睬。
别的她什么也不怕。玩弄情感时，她摆出各种姿态，露出各种表情，装出各种性情，如租赁化装舞会用的服装那样，借用来为角色所需。她羞答答，怯生生，显得温文尔雅，或高傲不驯难以接近，或温柔体贴百依百顺——一切视扮演的角色和时机而定。
但扔掉假面具，她每每恶毒凶狠，粗俗拙劣，甚至危险可怕。不能对她加以恐吓和欺辱，为了报复或消遣，她会毫不犹豫地去破坏别人的家庭幸福和安宁，不论是否走运：使人倾家荡产是她的天赋。
围绕她的必定是奢侈无度。她不必过早拥有自己的欲望。
她的住所是座殿堂，却像个家具和贵重小饰物的展览会。陈设的趣味并不属于女主人，而是属于家具商和工匠。没有精美细腻的艺术家生活的痕迹：她这样的生活别人是无法过的，非憋死不可。那里的趣味就在整套餐具、轻便马车、骏马、听差、女仆和芭蕾舞女演员那样的服装上。
倘若偶然有幅技艺高超的绘画和一尊珍贵的雕塑，它们的珍贵之处并非在笔力和刀法的令人惊叹，而在于所付的金额。无论是男主人、女主人，还是孩子和忠实的老仆——她的住所里都没有。
她仿佛生活在驿站上、路途中，时刻准备离去。她没有朋友——既无男士亦无女友，只有许多熟人。
这种行当的美人，或如赖斯基称之为“懦弱王国”的美人，她的生活是一幅零零碎碎、五光十色、永远运动变化着的图案：在自己的圈子里拜访，上剧场，游玩，奢华得不成样子的早餐和午餐，直至凌晨，再到深夜，又继续到次日的中午。关心的只有一点——希望这种灯红酒绿的生活别中止。
可怕的是空闲的、内容不充实的白天和夜晚——没有忙碌、出行、上剧场和约会。这时，思想便会活跃，产生许多使人厌烦的问题，看来还会有纠缠不清的情感、良知，出现未来的幽灵……
她怀着恐惧，摆脱不习惯的沉思默想，驱走问题，重又感到轻松。这在一些人身上倒并不常见。她的思想大部分是原封未动的，没有心肝，毫无知识。
购买钻石戒指，当然并非由她本人付钱（这是她生活中最不做作的一件事），购买服装，必定要比所需的多，做供应商的命运女神，是她虚荣心的要点。
最广泛的喜好是旅行：在巴黎假冒伯爵小姐，在意大利占用官邸，珠光宝气，美色撩人，根据官衔、地位和运气，顺便将另一人征服。
她心目中的理想男人，首先是homme généreux, libéral [119]，“气度高贵”地挥金如土，其次是comte, prince [120]，等等。有关智慧、名誉、性格，她有自己的特殊理解。
男人的变态，是节俭、稳重、正派。在她眼中，悭吝人是恶魔。
赖斯基混迹于彼得堡的“花花公子”圈里，先当上青年军官，随后当了青年达官，为崇拜美色而付出了大量金钱，离开时带走了深深的悲伤和许多长久的非有不可的体验。
他坚持当军官已无济于事，他一个劲儿地做梦，时而梦见伏尔加河和她的两岸，绿树浓荫的果园和树林覆盖的悬崖，时而见到瓦休科夫羞怯的目光和狂怒的面孔，听见小提琴的琴声。
他梦见艺术的广阔舞台：美术学院或音乐学院，他喜欢把自己想象成一名艺术工作者。
在他的想象中出现了尘土飞扬的昏暗画室，被窗帘挡住的阳光，大理石的石块，开始动笔的画稿，人体模型；他自己则身穿雅致的工装上衣，披着长发，怡然自得、幸福地望着自己的作品：他的笔下诞生了一个头像。
头像尚无生气，双眸里没有生命和火花。可是他在眸子上点了奇异的两点，又添上两道清晰的线条，突然头像便活了，开始说话，她那么直率地望着，闪烁着思想、情感和美妙……
参观者怯生生地朝屋里张望，低声交谈……
最终便是展览。他从角落里望自己的画作，但未能见到，它的面前是一群人，那里人们说着他的名字。有人违背他的意愿，叫了他一声，人们便从画作前朝他转过身子。
他很难为情，梦也就醒了。
他提出请求调任文职，于是被安置到阿亚诺夫的科里。不过读者诸君已然知道，他担任文职并不比武官出色。他辞去文职又进了美术学院。
他怯生生来到那里，朝四周观望。所有人都默然坐着，在画半身雕像。他也动手画画，但两小时过后他离去，开始在家里画半身雕像。
但在家里，他忽而抽烟，忽而跷起二郎腿坐在沙发上看书，或耽于幻想，头脑里响起音乐声。他坐到钢琴旁，便忘乎所以。
三周后，他又上美术学院：那里所有人还是默默地在画半身雕像。
他在同学中认识一个人，把他叫到自己身边，给他看自己的作品。
“您有才华，哪儿学的？”人们对他说，“只是……手臂长了……背部也不像……画得不准确！”
同时，他们一起聚餐，邀请赖斯基参加，他听到他们时而谈色彩，时而谈半身雕像，谈双臂、双腿，谈艺术的“真实”，谈美术学院和有可能便去杜塞尔多夫、巴黎、罗马。他们判定他当学生得有一年的实习期，或是如赖斯基补充的得有一年的“受苦受难期”。七年八年——真是些可怕的数字。那时，他们全已是成年人。
他六个月没去学校，后来去了，还是那帮同学在画……半身雕像。
他瞥一眼另一个班：那里站着个男模特，一帮人在画他的躯体。
过一个月赖斯基又去，依然深入在躯体和自己的画中。依然是默不作声，依然是聚精会神。
他进到教授的工作室，见到他梦中的景象：尘土飞扬的屋子，被窗帘挡着的阳光，画，假面，手，腿，人体模型……全是。
只是出现在他面前的画家，并非身穿雅致的工装上衣，而是弄得脏兮兮的大褂，并非长发披肩，而是剪得很平整的短发，脸上并非怡然自得的表情，而是室内工作的艰苦、不安和疲惫。他痛苦的目光凝视着自己的画，时而走近它，时而离开它，思索着……
接着他又突然像溺水似的一动不动，说不出话，只有眼睛还发亮，一只手发疯似的擦去、改正原先的画稿，急匆匆将新的、刚捕捉到的、逼出来的线条补上去，好像害怕它会被忘掉似的……
赖斯基羞怯地回到自己家里，将油画底布绷紧在画框上，开始用粉笔画草图。他画了三天，又擦又画，终于抛开半身雕像和草稿，拿起了画笔。
他换了三幅画布，在第四幅上画了他曾梦见过的那个头像，即赫克托耳[121]的头像和他的妻子安德洛玛刻[122]和孩子的脸庞。但手他没有画，心想：“手是最后该做的事！”服饰则按他匆忙读过的荷马史诗不假思索随便画了个轮廓：手边没有别的史料，哪里去找，你仓促能找到吗？
那幅画他画了半年。赫克托耳和安德洛玛刻的脸占据了他的整个创作，点缀部分他没有画：“这等以后什么时候再说吧。”
孩子他也画得潦潦草草，他之所以画上，是因为没有孩子这别离场面不可信。
他想把画作给同学们看看，但他们自己还在临摹半身雕像，连颜色还没上呢，算了吧，他们都自顾不暇、胡子拉碴的了。
他决定去给教授看看：教授并不自以为是，为人宽厚，大概会对画作出正确评价。他屏住气息带着画去，将它放在走廊上。
教授吩咐把画拿进工作室，看了一阵。
“这是什么玩意儿？”他说，目光从画上扫过，但第二次又匆匆一瞥，突然一把抓起它，放到画架上，审视的目光死死盯着画，眉头紧皱。
“这是您画的？”他指着赫克托耳的头像问。
“是我。”
“这也是您？”教授指着安德洛玛刻。
“也是我。”
“而这个呢？”他指着小孩问。
“是我。”
“不可能，这是两个人画的。”教授断断续续答道，并打开另一间屋的门，叫道：“伊万·伊万诺维奇！”
另一个画家伊万·伊万诺维奇走了过来。
“看！”
他指着两个人的头像和小孩让来人看。此人默默凝神细看。赖斯基战栗起来。
“你见到了什么？”教授问。
“什么？”此人说，“这不是出自我们的人。是谁在这幅涂鸦的画上添上了头像？……是的，头像……唔……只是耳朵不合适。这是谁？”
教授问赖斯基，他在哪儿学的，承认他有才华，而当他得知，赖斯基在美术学院只来过十次，且连半身雕像也没画过时，便气急败坏地指责起来。
“您看，没有一条线条是正确的。这条腿太短，安德洛玛刻的肩不合适；倘若赫克托耳挺直身子，那么她只能够到他肚子。而这些肌肉，看啊……”
他露出膝盖然后是手臂给赖斯基看。
“您不会画，”他说，“您该学三年半身雕像和解剖学……而赫克托耳的头部，眼睛……是您画的吗？”
“是我。”赖斯基说。
教授耸耸双肩。
伊万·伊万诺维奇也耸耸肩膀道：“哼！您有才华，这很显然。学习吧，将来……”
“总是您学习吧：将来！”赖斯基心想。而他并不想学习——立刻。
他心有所思地回到家里，在那里找到了一些信。祖母责骂他退出军界，监护人建议他在参政院[123]谋个职位。他还给赖斯基寄来一些推荐信。
但赖斯基没进参政院，在美术学院也没画半身雕像，而是读了许多书，写了许多诗和散文，跳舞，出入于上流社会，上剧院和找“阿尔米特”们，这期间作了三首华尔兹和画了一些女人像。随后，疯狂的谢肉节[124]过后，他突然清醒过来，想起自己艺术家的职业，又奔向美术学院：那里的学生们正默默地埋头画半身雕像，另一个教室里则在画身躯……
十四
在约定的晚上，赖斯基和别洛沃多娃又在她的书房里相见。她已经打扮好准备去看戏：父亲本想同她一起去吃饭，但还没见人影，虽说已经七点半了。
“我一直在思考我们的谈话，表妹，而您呢？”
“我，cousin……对不起，我没想过。我们都说了些什么？……啊，是的！”她记起来，“您问过我什么事情的。”
“您答应过我什么的。”
“那么是什么呢？”
“告诉……某件‘蠢事’，童年，然后讲您的合法爱情……”
“这一切很简单，cousin，我甚至都说不上来；您随便去问哪个已出嫁的女人吧。哪怕问问Catherine [125]……”
“哦，不，表妹，就是不能问Catherine：她就知道服装和出门做客，出门做客和服装……”
“我该对您说些什么呢？我都不知道从何说起。Paul [126]通过公爵夫人来求婚，她对maman说，maman告诉了两个姑姑；她们召来众亲戚，然后告知爸爸……跟大家做的一样。”
“最后才告诉他！”赖斯基高兴道，“那您是何时知道的？”
“自然是那天晚上。这算什么问题！您是以为我是被迫的吧？……”
“不，不，表妹，您别这么讲。请您就从受教育开始吧。您是如何受教育的，在哪儿？先讲讲那件‘蠢事’……”
“在家里受的教育，您知道……Maman既严厉又认真，从不开玩笑，几乎没有笑容，很少爱抚孩子，家里全听她的：保姆，女仆，家庭女教师，全都按她的吩咐做，连爸爸也是。她不去儿童室，但那里井然有序得如同她就住在里面。我七岁时，记得身后总跟着个德国女人马格丽特：她替我梳头，穿衣服，然后我们叫醒德雷德桑小姐，一起去见maman。Maman在问好之前先仔细看我的脸，让我转身三次，看是否一切都好，甚至连双腿也要看过，然后看我如何行屈膝礼，这才吻一下我的前额，准我离开。用过早餐，她们带我去散步，如是天气不好便坐四轮马车……”
“您是如何淘气，嬉戏的？说说吧……”
“我不淘气：德雷德桑小姐在我身边走，我离她三步远都不许的。有一回有个小男孩掷皮球，它滚到我的脚下，我捡起球，跑去还他，小姐告诉了maman，三天都没让我去散步。不过，过去的事我记住很少，只记得舞蹈老师来了，教授道：chassé en avànt, chassé à gauche, tenez-vous droit, pas de grimaces [127]……午饭后允许我在大厅里玩一小时皮球，跳绳，但得轻轻的，以免打碎镜子和崴了脚。Maman不喜欢我脸红耳赤的，因此我是不许拼命跑的。她们还相信，好像我……”她笑起来，“当我画画、写字和跳舞的时候，会吐舌头，因此更经常响起pas de grimaces [128]的声音。”
“Chassé en avànt, chassé à gauche和pas de grimaces：是啊，这是最好的教育课程，与军人应有的仪表一模一样。后来怎么样？”
“后来，派了个法国女人madame Cléry [129]来照料我，但是我不知道为何很快就辞退了。我记得爸爸如何替她辩护，但maman不想听……”
“嗯，现在我感到您没有童年：这向我解释了一些事情……她们让您学了些什么吗？”他问。
“毫无疑问：histoire, géographie, calligraphie, l’orthographe [130]，还有俄语……”
这时，索菲娅·尼古拉耶夫娜稍稍停住。
“我相信，我们接近了一个悲剧性的转折和它的主人公——俄语教师。”赖斯基说，“这是我们的jeunes premiers [131]……”
“是的……您猜对了！”别洛沃多娃笑着答道，“我所有功课学得都一个样，就是说全很糟。历史只知道1812年，因为mon oncle, prince Serge[132]当时在服役，参加了那次战役，他经常给我讲起它；我还记得有个叶卡捷琳娜二世，还有革命，因为那场革命mr de Querney[133]出逃，而其余的全是些战争，希腊的，罗马的，有关弗里德里希二世[134]的，这一切全在我这里搞得颠三倒四。但是mr叶利宁教的俄语，我几乎全学会了。”
“至今一切都发展得相当好。你们还做了些什么？”
“朗读。他读得非常好，由他带书来……”
“都是些什么书？”
“现在全忘了……”
“后来呢，表妹？”
“后来，当我十六岁时，给了我单独的两间屋子，让ma tante [135]安娜·瓦西里耶夫娜同我住在一起，而德雷德桑小姐回英国去了。我学习音乐，给我留下一个法国教师和俄语老师，因为当时在上流社会人人都说，会说俄语应该如说法语那么好……”
“Mr叶利宁是否很……很讨人喜欢，很好，并且……comme il faut [136]？”赖斯基问。
“Oui, il était tout-à-fait bien [137]，”别洛沃多娃说，有点儿脸红，“我与他处熟了……当他没有来上课，我便感到烦恼，有一回他病了，有三个星期没来……”
“您绝望了吧？”赖斯基打断道，“您哭泣，晚上睡不着觉，并且为他祈祷了吧？是吗？您……”
“我可怜他，甚至请求爸爸派人去打听他的健康……”
“甚至！那么爸爸怎么样？”
“他亲自去了一趟，发现他convalescent [138]，便接他到我们家吃饭。Maman起先很生气，开始同爸爸吵架，但叶利宁那么有礼貌，那么谦恭温雅，使得她邀请他参加我们的soirées musicales和dansantes [139]。他受过良好教育，会拉小提琴。”
“后来怎么样？”赖斯基急不可耐地问。
“爸爸第一次在他病后把他接来时，他脸色苍白，沉默寡言……目光那么无精打采……我很可怜他，便在吃饭时问他得的什么病？……他感激地，几乎温情地瞥了我一眼……可是吃完饭maman将我拉到一旁，说一个姑娘问一个年轻的外人的健康，这太不像话，况且他还是个教师，还添油加醋道：‘谁知道他是这样的人！’我觉得很难为情，便走开，在自己房间里哭泣，从此我再也不问他的事情……”
“真是的！”赖斯基讥讽道，“一只脚刚从奥林匹斯山降向人间，便挨了骂。”
“别打断我：我会忘掉的。”她说，“叶利宁继续同我一起朗读，逼我写作文，但maman吩咐我多用法文写作。”
“叶利宁怎么样，始终朗读吗？”
“是啊，他朗读，并用小提琴给我伴奏：他很古怪，有时沉思默想，半个小时都不作声，我叫他名字，他会战栗一下，非常怪地望着我……像您有时看我那样，或是坐得那么近，让我害怕。不过，我并不……对他恼火……我对这些怪脾气已经习惯了；有一次他把自己的手放在我手上：我感到很不自在。但他自己并没发觉在干什么，我也就没有将手挪开。甚至有一天……当他没有来上音乐课，第二天我对他很冷漠……”
“好！父母没说什么吗？”
“您笑话吧，cousin，它确实很可笑。”
“表妹，我这是高兴，而非讥笑：不对吗，您那时生活很幸福，很开心，不像后来，不像现在这样？”
“是啊，真是那样：我像个傻女孩，挺高兴见到他突然胆怯起来，不敢朝我瞥一眼，而有时正相反，久久盯着我——有时甚至脸都白了。兴许，我有点儿对他卖弄风情，当然，是孩子气的，出于无聊……我们有时……是很无聊！但是我觉得他很善良，也很不幸：他没有任何亲人。我对他非常关切，同他在一起我很快活，这是真的。然而为这种蠢事我付出了很高的代价！……”
“哦，快点！”赖斯基说，“我等着正剧呢。”
“在我命名日那天，我们家有招待会，他们已经把我领去。我练会了贝多芬的《月光奏鸣曲》，那是他最喜欢的曲子，您也喜爱……”
“因此您弹它就别提多完美啦……接着讲，表妹，这很有意思！”
“那时上流社会已经听说我，知道我喜爱音乐，并说我将成为最好的艺术家。本来maman想雇钢琴家亨泽利特[140]的，但听到这种议论便改变了主意。”
“先辈们的智慧说，当艺术家有失体面！”赖斯基说。
“我急切等待这次晚会，”索菲娅继续道，“因为叶利宁并不知道我为他学会了这首曲子……”
别洛沃多娃打住了，不好意思起来。
“我理解！”赖斯基提示道。
“大伙聚在一起，在那里又唱又弹，而他不在；maman两次问我怎么啦，弹不弹奏鸣曲？我尽可能推托，最后她命令我弹奏，j’avais le coeur gros [141]——就坐到钢琴旁。我想我一定脸色苍白，但当我刚弹奏序曲，便在镜子里发现——叶利宁站在我后面……后来他们对我说，好像我突然热情激荡：我心想，这不是真话。”她害羞地补充道，“我只是高兴而已，因为他懂音乐……”
“表妹！您自己说吧，别老抬出父母。”
“我弹啊，弹啊……”
“神采飞扬，热情奔放，充满激情……”他提示道。
“我想——是的，因为开始大家全默默听着，谁也没作老生常谈的赞扬：Charmant, bravo [142]，可当我一演奏完，大伙都一齐高喊，将我围住……但我对此毫不留意，没听道贺，演奏刚结束便朝他转过身去……他朝我伸出手，而我……”
索菲娅羞答答地打住了话头。
“哦，您就朝他扑去……”
“扑了过去！不，我也朝他伸出手去，他……握了握我的手！好像，我们俩都脸红了……”
“如此而已？”
“我顿时清醒过来，开始回答大家的道贺，致意，我想上maman那边去，但我望了她一眼，便……感到害怕；我走近两位姑妈跟前，但她们稍微说了句什么，便走了。叶利宁在角落里用异样的目光目送我回另一间屋子。Maman等客人散后，没有和我道别便离开了。娜杰日达·瓦西里耶夫娜告别时直摇头，而安娜·瓦西里耶夫娜目中噙满泪水……”
“癫狂有不同的原因，”赖斯基说，“这些人发疯全在于体面……哦，第二天早晨怎么样？”
“第二天早晨，”索菲娅叹口气继续道，“我等着他们来叫我上maman那儿去，可是好久也没人唤我。最后ma tante娜杰日达·瓦西里耶夫娜来找我，冷冰冰说让我上maman那里。我的心跳得很厉害，开始我甚至看不清maman的房间里都有些什么物和人。那里挺暗，门帘和窗帷全放了下来，maman显得很疲惫，近旁坐着姑妈，mon oncle, prince Serge [143]和爸爸……”
“全体贵族会议[144]——画像上的人全到场了！”
“爸爸站在壁炉旁烤火。我望着他，心想他亲切地看我一眼，我会轻松些。但他竭力不瞧我；不幸的人怕maman，我发现他真可怜。他一直咬着嘴唇：他激动时常这么做，您知道的。”
“他们怎么样？”
“‘请允许我问您，您是谁，您怎么样？’Maman轻声问。‘您的女儿。’我用勉强可以听见的声音答道。‘不像。您操行如何？’我缄默不语：没什么可回答的……”
“我的天哪！不作回答！”赖斯基说。
“‘你们昨天演的是哪出戏啊：喜剧，正剧？这是谁的作品，您的还是这位老师的……叶利宁的？’‘Maman，我没演戏，我是无心的……’我心里感到十分沉重，勉强才说出口。‘那更糟，’她说，‘il y a donc du sentiment là dedans [145]？您听听，’她转向爸爸，‘您女儿都说了些什么……您喜欢这样的表白吗？……’他真可怜，比我还不好意思，更显悲哀，双眼往下看；我知道，只有他一人不发脾气，而此刻我羞愧得真想死去……‘您是否知道，你的老师是个什么样的人？’maman问道，‘Serge公爵全了解清楚了：他是个医生的儿子，东跑西颠教教课，写写文章，为俄国人写法文信到国外去要钱，就靠这生活！’‘多丢人！’ma tante说。我没继续听下去，我晕了过去。当我清醒过来，身旁坐着两个姑妈，而爸爸拿着酒精站着。Maman不在。我有两星期没见过她。后来，我们见到时，我哭了，请她原谅。Maman说，这件事使她受了很大伤害，她几乎大病一场，涅柳博娃表姐看到了这一切，便一五一十地讲给米希洛夫家里人听，他们便指责她太不留意，斥责她为何要接收一个天晓得是谁的人。‘瞧，你让我都遭到了什么！’maman最后说。我请求原谅和忘掉这件蠢事，并保证以后举止得体，守规矩。”
赖斯基哈哈大笑。
“天晓得，我以为是一出什么好戏呢！”他说，“而您却给我讲了一个十六岁少女的历史！表妹，我希望待到您有了女儿，您会换一种做法……”
“怎么：让她嫁个教师？”她说，“这可能吗，您自己没认真思考过吧！”
“为什么不可能，倘若他正直，受过良好教育？……”
“谁也不知道叶利宁是否正直：相反，ma tante和maman说，好像他有不良企图，想迷惑我……其实他是出于自尊，因为他还不敢有什么不良企图……”
“不！”赖斯基强烈反驳道，“他们全在欺骗您。当您的那些穿戴讲究的表兄弟，prince Pierre, comte Serge [146]想把您的头脑搞晕时，他们是面不变色心不跳的：瞧，谁居心不良！而叶利宁倒是没有任何企图，正如从您的话里我发现，他爱您才是真诚的。而这些人，”他转过身，指指身后的那些画像，“他们par convenance [147]娶你们为妻，然后再去同舞女……”
“Cousin！”她严肃地、几乎是惊恐地说。
“是的，表妹，这您自己也清楚……”
“我该怎么办。去对maman说，我要嫁给mr叶利宁……”
“是的，您晕过去，并非因为您跌倒，而是因为您敢于支配您的心灵，然后离家出走，做他的妻子。‘写写文章，替人写写信，教教课，得点钱，就靠这生活！’其实多可耻！而他们，”他又用手指着祖先们，“而他们获取，却什么也不用写，而且一辈子都吃别人的——多光荣！……叶利宁情况如何？”
“我不知道。”她漠然道，“他被解雇后，我再也没见到过他。”
“那您呢，还好吗？”
“还好……”
“在您面前曾经面对面地出现过一个真正的生活，出现过幸福，可您把他从自己身旁推开了！因为什么，为了什么？”
“可是，cousin，您知道，我嫁过人，过过这种生活……”
“同他吗？”他望着她丈夫的画像问。
“同他！”她温情地望着画像道。
“您是怎么出嫁的？”
“很简单。当时他刚从国外回来，常来我们家聊聊巴黎的情况，谈谈女王和公主，有时在我们家吃饭，于是便通过公爵夫人求婚。”
“哦，他们便同意了，而且您就第一次同他单独待在一起……而他有过什么……”
“没有什么！”她惊讶地笑着说。
“但是要知道……他总得对您说说，他为何向您求婚，是什么引起他对您的迷恋……谁也没有您美丽动人……”
“还得说说，‘他一谈起我便永远没完没了，又怕成为一个多愁善感的人……’”她补充道。
“后来呢？”
“后来他坐下打牌，我去购置衣服；当晚他就待在我们包厢里，第二天便宣布是我的未婚夫啦。”
“事实上这也太简单了！”赖斯基说，“那么后来呢，结婚之后？……”
“我们去了国外。”
“啊！终于没顾上社交界，没顾上亲戚：随便到哪里，上意大利，瑞士，莱茵河，到一个美丽的地方，并在那里心心相印，心醉神迷……”
“不，不，cousin，我们去了巴黎：丈夫受委派去那里办事，经他介绍我进了宫。”
“上帝啊！”赖斯基叫道，“竟然犹如此荒唐的事！”
“我很幸福，”别洛沃多娃说，笑容和目光都表明她以十分愉快的心情在回顾过去，“是的，cousin，当我平生头一次来到杜利埃尔宫参加舞会，并走进国王、王后和公主们的圈子里的时候……”
“全都赞叹得叫起来？”赖斯基说。
她点点头，随后又叹口气，仿佛惋惜这美好的过去一去不复返。
“我们在巴黎接待客人，然后去矿泉，丈夫在那里举办庆祝活动和舞会：那时不少报纸上都有过报道。”
“那您幸福吧？”
“是啊，”她说，“我很幸福：我从未见Paul有过不满的神色，也从没听他说过……”
“……一句温柔亲切的话语，您也没见过他热情体贴的时刻？”
她沉思而又否定地摇摇头。
“我没有听到过他拒绝我的愿望，甚至毫无道理的要求……”她补充道。
“难道您也有过毫无道理的要求？”
“是啊。在维也纳，他半年前就事先安排好了旅店，我们抵达后，我又不喜欢，于是……”
“他便租了别家旅店。多温情的丈夫！”
“多周到，égard [148]，”她说，“对每句话都那么尊重！……”
“当然：要知道您是帕霍京家族的嘛，开玩笑！”
“是啊，我有过幸福，”她断然道，“这样的幸福再不会有了！”
“谢天谢地，阿门！”他结束道，“金丝雀在笼子里也同样幸福，甚至还啁啾歌唱；但那是金丝雀式的幸福，而不是人那样的幸福……不，表妹，这对您的精神自由、思想自由和心灵自由，是一种完全有步骤的、极其精细的扼杀！您——是上流社会后宫内一名美丽的囚犯，在自己的无知无识中庸庸碌碌地活着。”
“那我也不想拿这无知无识换取您那危险的有知有识……”
“是的，”他打断道，“金丝雀待久了，当人们打开笼子，它也不会飞走，而是胆怯地往窝里躲藏。您也同样。表妹，从梦中复活吧，抛开您那些Catherine, m-me Basile [149]，那些出游——去了解另一种生活。当心儿追求自由时，别去理会表姐会说什么……”
“那cousin会说什么——是赞同吗？”
“是的，那么您就记住表哥赖斯基的话，大胆勇敢地走进热烈的爱情生活，走进您并不熟悉的那边去吧……”
“但为何必须是热烈的爱情呢，”她提出异议道，“难道幸福就在其中？……”
“为何自然界有大雷雨呢？……热烈的爱情，就是生命的雷雨……噢，哪怕体验一下这强烈的暴风雨呢！”他满怀激情道，并沉思起来。
“您瞧，cousin，除了您，其他所有人都让我躲避热烈的爱情，而您却想怂恿我，让我以后追悔一辈子……”
“不，热烈的爱情不会使你追悔莫及的：它将使空气清新，驱除瘴气和偏见，让您享受真正的生活……您不会倒下，您太纯洁，太崇高；您不可能行为不端。热烈的爱情不会使您变丑，只会将您高高举起。您将取得善与恶的认识，为幸福所陶醉，并思量一辈子——并非这种美丽而不切实际的幻想。在您的宁静中，将会有脉搏的跳动，幸福将永驻心中；您将漂亮百倍，您将温柔而忧悒，让人将自己的心灵深处展现在您面前，到那时，整个世界将跪倒在您的面前，像我那样……”
他当真跪了下去，但她做了个惊惧的动作，他才停止。
“待到以后我遇见您，也许您曾受尽折磨、痛苦不堪，但您拥有幸福和经验，您将会说您没有白活，您不会再推托不了解生活。到那时，您会朝那边街上张望，想了解您的农夫们在干什么，想供养他们，教育他们，给他们治病……”
她听着，若有所思，脸上掠过疑虑、阴影和回想。
“并非所有男人都是别洛沃多夫之流，”他继续道，“您的朋友就不怕心酸，敢于信口开河，而您只要听到过一次心声，独自在某个楚赫纳人寂静的村子里生活过，就会对您的那个上流社会感到胆战心惊。巴黎和维也纳在那个村子面前将变得黯然无光。Prince Pierre, comte Serge [150]，姑妈们，这些窗帘和帷幔统统滚开，这些画像全走开：这一切只会妨碍幸福。您将痛恨帕莎和达莎，痛恨看门人和一切出门做客——到那时一切都将令您厌烦。您的处境将令您窒息，您会觉得这里逼仄，因没有所爱、没有能教您如何生活之人而烦闷。当他到来时，您反倒会觉得不自在，因他的声音而战栗，脸色红一阵，白一阵，当他离去时，您的心会大声呼喊，随他飞驰，等待令人痛苦的明天，后天……您茶饭不思，夜不能寐，坐在这把安乐椅上通宵达旦，没有梦魇，没有安宁。但是倘若明天见到他，甚或感到有见面的希望，您都会比那鲜花还鲜艳，感到幸福，他亦为这灿烂的顾盼而心花怒放——不仅是他，而是所有见到您光彩夺目美丽非凡的人们……”
“怎么回事，看来爸爸不会来了？”她说，环顾四周，悄悄补上一句，“您说的那些毫无可能。”
“为什么？”他问，双眸紧盯着她。
他的想象力被激发，不由自主把自己置于主人公的位置，时而大着胆瞥她一眼，时而想象地跪倒在地，直发愣，一脸麻木。她瞟了他两次，后来感到害怕，或是不想再瞥他。
“为什么不可能？”他重复道。
“要知道，我可是金丝雀啊！”
“噢，那么这窗帘将会掉下，而您将会轻盈地飞出笼子；到那时您将憎恨姑妈和这些萎靡不振的老爷们，而这幅画像（他指着她丈夫的画像），您将怀着敌意望着它。”
“嗨，cousin！……”她责备地阻止道。
“是的，表妹，您将计算失去的、曾经度过的每一分钟，计算您过去如何生活，如今如何生活……这种派头十足、端庄的外表将消失不见，您将会沉思，将会忘掉这种无法折弯的衣服，不再穿它……您会恼火地扔掉沉重的手镯，小十字架也将不再那么规范和平静地挂在胸前。以后，当您胜过双亲和姑妈，越过卢比肯河[151]，生活便开始了……您身边将闪过一个个白天、黑夜、小时……”
他紧挨着她身旁坐下：陷入沉思的她没发现。
“您将发觉不了它们逝去，”他悄声道，“您将只是感到满足，您将无法将您的梦想与它分离，您管束不了您的心，您所从未经历过的一切将使您惊讶不已。”
他抓住她的手，她战栗了一下。
“您在家，一个人，会幸福得哭泣起来：有个人会在您身旁偷偷走动，望着您……而此刻，倘若他出现了，您会高兴得叫起来，蹦起来，并且……并且……向他扑去……”
他们俩突然都站了起来。
“您将会献出一切……一切……”他紧紧握住她的手悄声道。
“Assez, cousin, assez [152]！”她激动道，不耐烦、几乎恼怒地挣脱手。
“您还会有遗憾，”他依旧悄声道，“遗憾没能献出更多，遗憾没有作出牺牲！那时您将到街上去，到黑夜中去，单独地……假如……”
“Mon Dieu, mon Dieu [153]！”她说，望着门，“您说什么？您自己知道这不可能！”
“完全可能，”他悄声道，“您会跪下，将双唇贴在他的手上，您会快乐得哭泣……”
她坐到安乐椅上，仰起头，沉重地叹了口气。
“Je vous demande une grâce, cousin [154]。”她说。
“您要求吧，吩咐吧！”他兴高采烈道。
“Laissez moi [155]！”
他朝门口走去，又回头望了一眼。她一动不动坐着，脸上只有让他离开的不耐烦神色。他刚出去，她便从长颈玻璃瓶里倒了一杯水，慢慢喝下，然后吩咐将马车卸了套。她坐在安乐椅上，一动不动地沉思起来。
几分钟后听到脚步声，门帘拉开。索菲娅战栗一下，迅速朝镜子瞥了一眼，站起身来。进来她的父亲和一位客人，那是个中年男子，高高的个子，黑头发，一张沉静的脸。非俄罗斯人的面貌特征。父亲把他介绍给索菲娅。
“米拉里伯爵，ma chére amie [156]，”他说，“grand musicien et le plus aimable garcon du monde [157]。在这里待两星期：你在公爵夫人的舞会上见过他吗？对不起，亲爱的，我在伯爵那里：他不放我去剧院。”
“我已经吩咐把马车卸了，爸爸；我也不想去。”她答道。
索菲娅请客人坐下。他们开始谈论音乐，而尼古拉·瓦西里耶维奇做了个咬嘴唇的动作，去了客厅。