砚台已经很脏了，上面落了厚厚一层灰尘，研磨的用具也歪歪斜斜地倒在一边，毛笔头干得蓬起来了，上面盖着笔帽，让看见的人觉得心里很烦。想要了解女人的心思，只要看看她使用的镜子和砚台，就什么都知道了。砚台...