妈妈的电话

徐坤明

自从我进入南水北调系统工作，“南水北调”这四个字就成了妈妈的关键词，她会主动关注电视新闻里所有关于南水北调的消息。

妈妈年过六旬，从未接触过水利，国家大事离她也有点远，听她说出“调水”“巡渠”等陌生的词汇，我非常惊讶。

我知道，这一切，只因为我的工作与此相关。

全线通水了。妈妈打电话来：“你们全线通水了，这大事儿完成了，终于可以安心了吧？可以松口气了吧？”

是的，是的，全线通水了，多少个辛苦的日夜，就为这一天，欣喜欣慰不言而喻。若日夜攻读，终金榜题名；仿佛十年磨一剑，今日剑芒出鞘，华光闪现。这个年，真的是个好年！

可我该如何告诉她，全线通水，只是一个里程碑，它昭示着十年辛苦终有回报，也昭示着长久运行已开始；它既是光荣室，又是加油站，如接力赛跑，前段完成，后程更要努力。做运行，哪有安心松劲的一刻呢？

“妈妈，万里长征才开始呢！”

自动化系统投运了。跟妈妈说起，妈妈很惊讶：“千里外的闸门都可以从北京直接操控，那你们不用日夜值班了吧？”

临时通水时，我们在闸站24小时值班。现在自动化控制系统投运了，我们仍需在中控室24小时值班。虽然数据可以从视频终端读取，但运行初期，为防数据误传误报，及时处理现场状况，我们还是要实地查看。值班的日子，轮回的周期不再是星期，而是班次。没有了“星期几”的概念，只牢牢记着当值日期。不当值时，去渠道巡视检查；当值时，时时盯着监控，及时报水位，注意异常情况。“无人值班，少人值守”是我们的目标。在靠近它的过程中，我们愿意坚守。

冬日的深夜，穿上军大衣，拿上手电筒，看水位，记数据。冰封渠面，寒风劲吹，头顶星星分外亮，颇有点“冰山上的来客”的感觉呢。

“妈妈，我愿意做夜里醒着的人。”

进入冰期输水，平稳运行了。妈妈电话里说：“隔壁阿姨又问起你，说南水北调，大工程呢，咱闺女能在那儿，多好啊。只是平时回家少些。水自己流，你为什么不能回来呢？”

水通了，还得有人观测着不是？还得有人提闸不是？渠道是水走的路，也得有人修理不是？请原谅我，我也想常常回去，做回小儿女，依偎在母亲怀里。可是，南水北调的大，是由无数个小小的“我”支撑着。人，就那么多；事，在等着做。怎么办？上吧，全员都上。全员参与值班，全员参与工程巡视——做后勤综合的小姑娘，已学会了看水尺、动闸门；从未接触过机电设备的小伙子，处理消缺也得心应手。现在，我们是文武全能呢。

“妈妈，我得给安全输水保驾护航。”

倏忽春节将至。妈妈又打来电话问：“你到底什么时候才能回家过年？可以早回来吗？可以多住几天吗？”

啊，就要过年了！每天撕着日历，一天天近了，心慢慢雀跃，如快乐的气泡，慢慢漂起。可是时间不停滞，水流也不间断，南水北调的性质注定了很多人无法按时回家，甚至无法回家。对不起，启程返家的日子不是您盼望的假期开始之日，除夕我要工程巡视，只能初一动身。回程的日子也不是您希冀的假满之日，大年初五是我值班，要提前赶回，不然在家也不安心。抱歉，让您失望了，但职责所在，安全相托，如军令。

“妈妈，大年初一的票最好订哦，没人跟我抢。等明年过年，我一定到假满再回。”

放下电话，走上我每天走过的南水北调渠道，它如掌心的纹，走向、细节，均镌刻于心。渠道边，每日忙碌着多少人家的儿子、女儿，用手雕刻它，用脚丈量它。即使短暂四散，远走各方，它却如另一个故乡的神秘召唤，我们还是回聚它身边，守候守望，日日年年。

夜里，若浮于万尺空中俯瞰，看到的应该是沿线值守闸站的点点灯火，犹如小小萤火虫，发着自己的微光，缀于这条长河的衣襟上。

已多年没放烟花，这次春节巡渠，只能仰看附近村庄夜空烟花烂漫，俯视脚下静水深流。

然后，回家过年，然后，三天后返程。

（作者系中线建管局河北分局唐县管理处职工）