序一 树云印象

2016年末，我接到化妆师大杨的电话，想请我为他的新书写篇序文，我很高兴他还能记得我这个多年前与他有过愉快合作的导演。

我们的相识还是舞剧《丝路花雨》在全国乃至多国舞台上红极一时的那年，甘肃歌舞团呕心沥血的精心创作结出了硕果，可那个年代不兴“突出个人”，作品往往署名“集体创作”；因此，年轻的杨树云作为舞剧的造型总设计虽“一鸣惊人”，但他的名字也还不大为业外人知晓。当我所在的西安电影制片厂要把这部舞剧搬上宽银幕，我被任命为电影美术师时，当我认真了解、深入学习敦煌壁画艺术瑰宝、仔细观摩这部宏大的舞剧作品后，才知道大杨作为舞剧造型部门的主要创作者曾经为它的诞生下了多大的苦功夫，做出了多么令人瞩目的成绩。（其中他许多不为人知的艺术思考与创作细节在其著作《唐风流韵》中有很多生动详尽的记录与描述。那无疑是业内人士、普通读者也都值得一读的好书）。

在介绍《丝路花雨》舞剧与电影双方主要创作人员的会上，我和大杨初次见面，他给我的第一印象是身材魁梧、方面大耳、慈眉善目、内敛温和，当时我心想，他活像敦煌石窟壁画《西方净土变》里的“菩萨”……有趣的是后来在西影的摄制组会议上，导演颜学恕问我：“你觉得如来佛祖的角色找谁来饰演合适？”我脱口而出：“化妆师大杨呗！”导演说：“嗯，形象差不多，试试吧。”这样，后来的影片里就留下了杨树云先生一个难得的银幕形象……

改革开放也迎来了影视业的空前发展与繁荣，1984年，我从美术师改行做导演，导了《默默的小理河》《神鞭》等八九部电影，从1993年我从《宰相刘罗锅》《康熙微服私访》（第一部）开始跨入电视剧导演的行当。这时大杨已经在影视剧创作中大显身手了，如王扶林导演的电视剧《红楼梦》，陈家林导演的电视剧《唐明皇》、电影《杨贵妃》、电视剧《武则天》等，经杨树云化妆造型的好作品越来越多，他在影视化妆业界声名鹊起，但我们两个一直没机会再合作，后来，还是创作的缘分又把我们拉到了一起。

2000年，安徽电视台请我去导演电视剧《上错花轿嫁对郎》；我读了台湾年轻女作家席绢“青春梦”式的小说原著，看了黄家佐等改编的几集剧本后，很喜欢作品青春、明快的轻喜剧风格，于是我把这部将要拍的戏定位为一部“古装青春偶像剧”；那时我想，如今是一个“多元文化”的社会，影视剧的样式应该“百花齐放”，作为轻松、健康的文化娱乐形式，只要它与“一般化”的东西不同，有“标新立异”的独特之处，就可能做出优美的作品来。为什么让这样的题材和风格的台剧、韩剧大行其道，而把我们自己广阔的市场拱手相让呢？！于是我决定“小试牛刀”，拍一部以“扬州小调”为贯穿因素的，有简单哲理、节奏轻松、好看好听、人物可爱、情节曲折、雅俗共赏的电视剧……我是学美术出身的导演，对影视剧造型的要求可能更高一些，加上又难改以往创作认真、较劲的习惯，我不喜欢常见的古装戏里那些夸张的、做作粗糙的化妆效果，所以急于想请到一位更优秀的化妆师，负责本剧“一窝花旦”中的女主角和其他女角色的化妆任务。因为她们的形象、气质、表演、造型也正是此剧成败的关键。经朋友介绍，有一天大杨忽然来到摄制组，我喜出望外，这就叫“得来全不费工夫”！我深知他的实力，心中踏实了许多。果然他不负众望，试装中就把“李玉湖”和“杜冰雁”化得比我预想的更漂亮、艳丽了。我们商量，如何让整出戏的人物化妆，尤其是女装，更自然，更淡雅，更电影化些。大杨立即理解了我的要求和想法，应该说是我与他的创作理念不谋而合，他的聪慧与善解人意、谦虚和探索进取给我留下很深的第二次印象。从此后，戏里的女妆就不需我操心了，他每天四点起床开始工作，夜戏完毕还要领着化妆组梳理头套、细读分镜头剧本、准备第二日的拍摄任务；如果遇到有群众场面，那更是忙得不可开交。那时他已经是著名化妆师了，本可以在化妆室化完女主角的妆就歇息，不必到现场跟拍。但他不同，只要有空就来现场，对女主演每个镜头的妆都一丝不苟地负责修补。在现场我看到他时，双眼总是红红的，却常是精神饱满、有说有笑，一连几月日日如此。殊不知花旦们光鲜艳丽的荧屏形象后面，都是大杨和助手们不知疲倦的艰辛劳动啊！男妆是由另一位化妆师小姚担任的，由于他们在造型整体设想上的统一，“一伙小生”的男妆也做得很棒，他把自然淡雅的面部化妆与明代男人头套的衔接处理得天衣无缝，观众看不到虚假的“穿帮”，镜头效果显得十分舒服。

无论是国画还是西方油画的古典人物画里，美妇淑女的形象大都面色柔美、眉黛清秀、双目传情，加上婀娜的体态，显现出人物淡雅、高贵的精神气质，从而被行家与观众们所喜欢，这就是“通俗”的“美”的力量。但“通俗”绝非“低俗”，那是完全不同的概念，那也常常是“艺术”与“非艺术”的分水岭。通过合作，我觉得大杨在古装影视剧化妆实践中，特别会在女角色的肤色上下功夫，他尽力使她们的皮肤在镜头前显得更干净、更细腻，并不见得要用多么高级的外国化妆品。那么，他简洁的手法与秘诀到底是什么？但愿读者在这本书里可以找到答案。

我还感觉到，他更重要的诀窍是“眼睛化妆术”，正所谓“画龙点睛”“眼睛是心灵的窗户”，好的画家都懂得在人物眼睛与眼睛周围的色彩与光影的描绘上下功夫；作为优秀的化妆师，杨树云也深谙其道。他尤其擅长为女演员的眼睛“加分”，使其更有光彩、更传神，因为好演员会用眼睛“说话”！难怪业内不少人说，大杨最长于化“眉眼”，可不嘛，浓浓的恰到好处的勾勒；淡淡的眼影要选择准确的色彩，只有“这一个”才最合适；所以他的造型设计、他用化妆材料的标准是“最合适的就是最好的”，但那往往并不是最贵的。

《上错花轿嫁对郎》是一部低成本剧集，屡屡出问题的制作经费让我不胜烦恼。然而，大杨和别的部门负责人一样，主动分担了这一切。比如他在至关重要的女主角和女配角的头饰上，我曾明确不要过分花哨与奢华，只要求合乎时代感，合乎人物的身份与个性，但发型头饰必须要美。于是他就只买一些必要的配件，再把自己以前在别的古装戏剧组用剩留下的零件拿出来，巧妙地重新创作组合，制作出既便宜又漂亮的新头饰来，“事半功倍”地“锦上添花”，在造型上达到美的效果。制片人本以为他们花了不少钱，但岂不知演员头上许多看似“华丽”的头饰几乎是免费的，到后来制片人也十分吃惊。电视剧还是个需要一群人精诚协作的行业，比如摄影师、照明师、美术布景、服装设计等等，哪一个部门掉链子都会让整体大打折扣。大杨谦逊、与人为善的个性也是他与各部门合作很好的原因。

虽然经费几度紧缺，我和大家依然愉快地工作，我尽力按分镜头剧本有条不紊地拍摄，各部门“螺蛳壳里做道场”，把各自的活认真制作好，想尽量让观众感觉到，即使是“快餐”和“娱乐”的片子，我们也要对得起他们花在为观看而付出的时间。不要去找种种“客观理由”，交些“不合格的卷子”忽悠观众。“良心活”使这部小剧并不完美但诚意十足！《上错花轿嫁对郎》的拍摄和播出已经过去十九年了，它如今依然时常在电视台播出，还仍然受到许多年轻观众的喜欢，这与大家的努力分不开，其中当然大杨也功不可没！

悟性聪慧善学思考、热爱事业乐此不疲、执着探索永不停歇，这是我对大杨后来的印象。

我们同庚，都已进入耄耋之年，但他的求索之路还未终止，他还在辛勤耕耘着，不断总结经验、写书教学、凭借着一种艺术家的“工匠精神”，把杨树云的化妆故事，继续对后来者讲下去……

张子恩

2019年2月3日

编辑注：张子恩，著名导演，曾执导《上错花轿嫁对郎》《康熙微服私访记》《京华烟云》等多部影视作品。