导　论

帕斯卡·艾特尔、史蒂芬妮·欧森、乌法·延森

巴斯蒂安·巴尔沙札·巴克斯一直是个焦虑、不快乐的胖男孩。在母亲去世后，由于父亲始终处在哀悼状态走不出来，他简直是处于自生自灭的状态。不过，就在巴斯蒂安为了躲避平日霸凌他的同学们而闯进一家二手书店那天起，一切都改变了。书店里有一本奇特的书迷住了他，他偷走那本书，躲在学校荒废已久的阁楼里开始阅读。富有想象力的故事总是吸引生活在幻想中的巴斯蒂安：

有关人的不可抑制的热情事儿总是那么神秘莫测，这对孩子来说与成年人并没有什么两样。那些陷进这类事情的人无法作出解释，那些从来没有经历过这类事情的人也无法理解这些事情。为了征服一座山峰，有些人不惜拿自己的生命去冒险，为什么要这样做，没有人，就连他们自己也不能解释。还有些人为了赢得某个人的心而毁掉自己，而这个人一点也不想知道有关他们的任何事情。有些人为了在赌博中赢钱，押上了自己的全部财产……总而言之，正像有形形色色的人一样，天下也有各种各样的不可抑制的热情。对巴斯蒂安来说，他的热情就是看书。^（1）1

读着读着，男孩逐渐进入由孩童女王统治的幻想国，那是个充满了奇异景色与古怪生物的世界。孩童女王的生命维系着幻想国的存亡，而现在她生了重病，她的性命得靠一名人类儿童前去救援。于是，小书虫巴斯蒂安还真的就被拉进了书中世界：“他，巴斯蒂安，正是这本书里的一名角色，而直到刚才他还以为他只是在阅读着书中故事。天晓得此时此刻是否也有人正好读到这，并同样以为自己不过是一名读者罢了。”²

在幻想国里，巴斯蒂安变成英俊、刚毅又强壮的男孩。在经历重重冒险与难关以后，就在他差点忘掉真正的自己时，他终于成为更棒的人重返人世间，并带回一样新本领：爱别人，同时也爱自己。

米切尔·恩德（Michael Ende）的《永远讲不完的故事》（1979年德语版；1983年英译版）再版了无数次，销售量超过一千万本。这本书已翻译成四十种不同语言，不仅赢得许多奖项，也启发了多部电影。书中的英雄之旅发展成一种“情感教育”^（2）——也因此，这本小说涉及许多本书将要讨论的议题。《永远讲不完的故事》凸显了一些得以理解“激情”（passions）或“情绪”（emotions）在儿童文学中的重要性之方法：书中奇特且迷人的世界诱惑儿童拿起书本、儿童透过书籍可获得对于自身与其所处世界的知识，还有透过阅读别人的痛苦与喜悦而获得情绪体验。从许多方面说来，本书观察的是儿童透过阅读能够感受到什么——就像我们能观察到巴斯蒂安阅读着他自己成为其中一部分的故事一样。

关于儿童与其情感的研究已有很长一段历史，早从18世纪末以前就开始了。刚开始时很缓慢，接着，19与20世纪见证了儿童情绪的研究逐渐出现史无前例的活跃、潜力、深思熟虑、理解与描述，以及对儿童情绪的塑造、调教、训练或治疗。在家庭或学校变化多端的方法下、在给儿童与成人的教养手册（advice manuals）里、在后来出现的电视或自助团体影响下，儿童变成情绪训练与情绪最适化^（3）的对象，同时也是情绪自我发展的主体。

反观上述，人在描述情绪时可能已经将它们自然化了：情绪往往被视为某种非常基本、人性本质的东西。在一般人看来，儿童有情绪似乎是很理所当然的事情，而且不是出生以后才有，根据一种流行假设，甚至当儿童还在子宫里尚未出生以前就有情绪了。此说法认为胎儿的情绪罗盘会对母亲怀孕时所受的压力及荷尔蒙水平做出反应。心理学家还表示，我们出生后头几年的情绪体验对于我们整个人生平衡以及往后的人际关系具决定性影响。

这种观点的起源可追溯到19世纪中叶，当时儿童情绪成为心理学上备受瞩目的话题，后来变成神经心理学与生物社会学的研究及讨论话题，甚至是公众讨论的话题。³“情绪”变成教育专家的职权范围，他们提倡各种身体与社会文化情绪学习法来教育年轻人。不成熟及幼稚的情绪得透过各种社会化或惯习化进行栽培、培育与最适化。因此，父母与整个社会都被奉劝要非常小心地照顾这些需要专业人士帮助和教育谏言的儿童。

19与20世纪期间，儿童与其教育成为许多社会试图了解并由此塑造它们自己情绪数据库的其中一个核心区域。到了20世纪60与70年代，来自专家、公众与政治加诸在父母与其他成人身上的压力大幅增加，并鼓励实现儿童的情绪自我发展。⁴

与此相伴而来的是心理学家、教育专家和社会学家等人的历史面关注，他们对儿童情绪的研究倾注了大量精力，并且这股兴趣持续至今。其结果是，众人很容易受诱导而得出一个错误结论，即认为儿童的情绪没有历史；而事实上，儿童的情绪对于研究过往来说，应该被视为一个值得迎接的挑战。总的来说，儿童的情绪在历史研究中尚未占有一席之地，这多少教人感到意外。⁵

然而，在快速扩展的情绪史领域中，这是个极其重要的主题。情绪史学家仔细审视情绪的建构与其社会框架，以及唤起这些情绪的方式。⁶他们不仅追寻关于情感表达方式的变化，同时也质疑我们无法观察到“真实的”情感和“纯粹的”表现规则这种传统区分，或是对特定的情感学（emotionology）提出质疑。他们十分关注情绪是“自然的”此一概念，原因不只是情绪的再现、感知与分类会随着时间而有所变化，更重要的是，情绪为历史发明的具体结果及社会产物，以及（本书即要论证的）一道实践性知识的问题。⁷

在此背景下，本书试图重建被认为是儿童情绪社会化的关键要素，尤其关注它在19世纪中叶至20世纪晚期的变化，并且将视野扩展到传统西方焦点以外的地方。我们将探讨前人透过教养手册与童书提供什么样的情绪给儿童，并详述种种涉及学习如何感觉的过程、具体论述与其多重实践行为。故事里的年轻主角是如何学习的？童书给小读者提供什么样的框架？而在那框架下，有什么改变是能够跨越时空被我们观察到的？有哪些特定情绪被儿童学习到了，或至少被教导说这些情绪对他们来说是最为重要的？而这些儿童指的是哪些儿童？年龄、性别、种族和阶级背景在这里又扮演着什么样的角色？我们如何才能理解在现代社会大规模发展背景下（特别是19世纪70年代至20世纪70年代这段时期），童书与教养手册提供给儿童的情绪数据库呢？