太子薨，全国依昌礼服丧百日。
塞北已入深冬，大雪飘飘零零地撒下，白了天地。
北敬在燕王府中寻不到伊昀，便问嫣儿知不知道燕王去了哪里。
“燕王殿下可能是外出赏雪了吧，他最喜欢塞北的雪了。”嫣儿说到这里，似是想到什么，嘴角微微上扬，“殿下爱雪，看了二十年，还是看不够。景公子要去找他吗？”
北敬点了点头。
“那你等我一下。”嫣儿迈着碎步走远，回来时怀里多了一件貂皮大衣和一把伞。
她把大衣和伞塞到北敬手中，道：“殿下看雪时总是不注意保暖，常常裹着一件单衣就去了。姑娘们三番五次地劝，殿下就是不听，回来又要生病。不听归不听，劝还是要去劝的。”
北敬淡淡地笑了一下，接了过来，转身离开了。
他到的时候，伊昀正在院中一个小亭子中坐着饮酒，身前的石桌上摆着笔墨纸砚。看上去倒是颇为风雅，只是白纸上只字未写，笔尖的墨也已经干了，不知是因为纸笔本就是摆设，还是因为醉意渐浓，满心的欢喜悲愁，落在纸上却不过三两墨点。
燕王果然如嫣儿所说，只穿了一件单衣，鼻子和脸颊都泛着红。北敬默默把伞放到一边，将大衣轻轻地披在了伊昀身上。
伊昀笑了，呼出一口酒气浓郁的雾气，低头将大衣裹得更紧了些。
“嫣儿说你喜欢看雪，我却没有这个情怀，所以就过来看看。不知燕王大雪天跑出来喝酒，是意在雪，还是意在酒啊？”北敬问道。
伊昀笑着摇了摇头：“只是来看看雪罢了，有什么可愁的。”
北敬走到桌前，拿起笔，蘸湿了笔尖，在纸上挥洒了“气吞万里”四个大字。那字写得潇潇洒洒，若骏马骁腾。
伊昀称赞：“这字写得好啊，应该裱起来，挂在我燕王府的厅堂里。”
“你要是喜欢，可以挂在军帐里。若要往厅堂里挂，我就再给你写一个更好的。”北敬道。
伊昀笑道：“正好，我过两天亲自带兵去砍贼人的头，行军走到哪里，这张字就跟到哪里。”
北敬闻言蹙眉：“我以前在长安，怎么不知道匈奴扰边如此频繁？”
燕王带十万精兵迎接朝廷讨伐的两个月前，燕王府方才经历了一场长达五个月的消耗战。他最初以为燕王在这天高皇帝远的地方逍遥，后来才知道在北部边境线上，伊家世代都吃了多少的苦。
“贼人的骑兵没有打进大昌国境，燕王府都是不往上报的。守住北部边境本就是燕王府的责任，是应尽之事，何必劳烦诸公操劳。”伊昀言罢，忽然话锋一转，“话说你兵败之后，朝廷那边也就没有了继续追究我的意思。陛下圣明，没叫我蒙谋反之冤，我也不必再提心吊胆着，唯恐自己做出什么错事来。”
北敬闻言静默不语，于是这话也就没了下文。
伊昀带兵出征后的一日，北敬在院中倚靠着一根柱子而站，极目远眺。
“太子殿下。”
北敬顺声望去，见是于太极，同他顿首回礼。
于太极的双手都缩在衣袖中，毛茸茸的裘衣领子将遮住了半张嘴，绒毛末端落了几片雪花。
“塞北果然要比中原冷上不少，走路都费力了。”北敬道。
于太极笑盈盈道：“冷自然是冷的。我这副以往在江南娇养惯了的身子，在来到塞北的第一个冬天里，一直都卧床不起。塞北一直很冷，只是不像今年这样冷。”
言罢，他话锋一转，问道：“太子殿下可有学过骑射？燕王殿下出征归来之时，大概是初春了，按照惯例要在此时去春猎。”
“略微学得一些，不过许久没有拉弓拿剑了，恐怕生疏了。”北敬道。
“府上的高重阳老师傅会亲自教学，太子殿下若有意，可以随我们学学。”
北敬笑了笑：“我自然不愿拂了于军师的美意，只是手下还有要事需要完成，恐怕腾不开身。”
于太极便问：“可需要我准备什么？”
“但求一匹马和一张入关的文书。”
次日天明，北敬背起行囊驾马向南行去。城门处，于太极目送一人一马渐行渐远，在雪地上留下一行马蹄的印迹。
冷风自耳畔吹过，北敬抬起头，举目可见皆是皑皑白雪，千里无一人。远处山的影子连绵不断，平添了几分壮阔之气。几日里断断续续地行了百里路，这才得见绵延不绝的长城万里。
在塞北漂泊了许些时日，得以回到中原，北敬心中随之生出几分怀念来。
他牵着马在长安城的街上走着，发现自己离开的这些时间里一切都没有变化，百姓安居乐业，朝中风云变幻依旧无穷。
旧时太子之师诗杏收到北敬的“死讯”，惋惜不已，哀叹“春草明年绿，故人不复归”；后又决然辞去太子少师一职，返回书院做了个教书先生。
北敬循着指示找到一家老宅，抬头看去，只见宅子门口的牌匾上刻着“怀敬书院”四个字。他在门口驻足，不由得想：这“敬”字，指的可是自己？
路过门口的小书童看见这个戴着面具的男人久不离去，好奇地问道：“喂，你在看什么啊？”
北敬回过神来，反问他：“诗老师可在书院中？”
小书童蹙起了眉：“你找诗老师做什么？”
北敬道：“有一事相问。”
小书童屁颠屁颠地跑去找诗杏，很快一个身形瘦弱、文质彬彬的先生便走了出来。
来人见到北敬，不由得愣在了原地。有些东西自心而发，从眼而出，亦渗透在一举一动之间，是一张铁皮面具遮盖不住的。
两人互相对视着，皆不出一言。
小书童牵了牵诗杏的衣袖，问道：“老师，他是什么人啊？”
诗杏沉吟了片刻，低声道：“......似我故人。”
“是哪位名士？”
“已故之人。”诗杏道。言罢，他将北敬请进了屋，二人在桌前坐下。
他为北敬倒了一杯茶，杯口蒸腾的水汽好像傍晚的炊烟。
“景公子为什么会想要来见我呢？”诗杏问道。
“承友人的遗志，为他送信来。”北敬说着，从行囊中拿出一封信来，缓缓推到诗杏面前，“友人临终所托，皆由我代书于此。”