第16章 阳朔:许你一座书童山别墅

老妈想去桂林。

从她很年轻很年轻、一笑眼神还很莹澈的时候,这个心愿就根须般长了出来,被岁月的风怎么吹都折不断。这些年,凭着这点情怀、这点念想,她在心里恐怕早就走出了一条通往桂林的未名小径了。

桂林这出戏,唱了这么久还不上演,我有些烦,也有些按捺不住了。我时不时就对母亲说:你老唱着“我想去桂林呀,我想去桂林”,现在又有点闲钱,又有点时间,不去等什么,老了就要享福,想做什么就去做,懂吗。她明明高兴得很,到头来却偏偏要挖苦我一句:就你潇洒,不务正业,我才不去呢。父母总是这样,嘴上说不去不去,其实心里是想去的,不去是为了省钱。

总有一个人要任性。

某天,我出其不意,举着两张近日出发去桂林的火车票,来到母亲面前。她正系着红围裙,热火朝天地炒菜,我悄悄地站在她背后,把票“唰”的一下,举到她眼前,然后极力稳住手腕,没有晃动,好让她看个清楚。

她被油烟呛了一下,迅速把我的手挡了回去,说干什么啊,毛毛躁躁的。我得意地说:你看看呗!她一看,大吃一惊之后,又“扑哧”一声乐了,她说:真去啊?眼中闪着清新的暖意,我说是啊,票都买了,难不成是假去啊。于是她就激动了,一个人低声感叹,静静地对自己说:一直想去,一辈子也没去,现在,终于可以去了。我看见,有梦,覆盖在她脸上。

“人生就需要冲动嘛,现在,信我了吧。”我甜蜜地搂着她说,“何况这还不能叫冲动吧,只能算是平凡认真地了却心愿而已,人家卖房放手远行,或一人一车环游西藏的,那才叫冲动。”

说是去桂林,其实去的是阳朔,都说“桂林山水甲天下,阳朔山水甲桂林”。

我选择了一条半程竹筏半程徒步的综合路线,起点仍旧是百年不变的杨堤,在九马画屏下船后,尽情玩耍,然后步行至兴坪,再坐车去阳朔。

到桂林时是黎明,星群刚刚从天空撤离,一弯新月还在用子夜的光芒迷惑众生。我们没有停留,一鼓作气来到杨堤码头,火车站出发的大巴是陆路直接去阳朔的,半途中在杨堤下的,只有我们。

阳朔的山水之美、水墨之境,简洁到一两句的赞美也显得画蛇添足,那种天然的意韵,到过的人便知,没到过的,说了也不会懂。单单是杨堤码头,一排在晨雾中若隐若现、清淡相拥的山峰,就已经把母亲迷得七荤八素了。

到了九马画屏,真的就像身在画屏之中,该走的船已经远去,该来的船还未出发,春色浮动的山石水木间,空无一人。

我和母亲静默陶醉着,偶尔说笑,一边欣赏着自己在漓江中安静的倒影,一边拿出早餐,休憩闲聊。一切都美好顺利,没想到之后却出了岔子。

去兴坪的路上,遇到独自一人徒步的外国帅哥,他高挽裤脚,面露欢颜地跑过来向我们问路,告别后,我们开始沿着橘园行走,缓慢地欣赏风景。

不久,下起了大雨,一路泥泞,行步艰难,便随意钻进了一户农家避雨。

依稀记得离端午节还有一阵子,一位裹着蓝布头巾和母亲年龄相仿的女人却已经忙着包粽子了。她表情认真,动作娴熟,粽子的馅料十分丰富,黄澄澄的板栗和饱满的绿豆最为醒目。好像自家的熟客一样,她热情地给我们拿了干毛巾和茶水,又随手在我们背包里放了几个粽子,我们坚持不要,她却坚持要给,这突如其来的温情,像隐身的雨衣一样,一下子把屋外的风雨隔在了千里之外。

雨势减小,但风不弱,再停留下去也不是办法,我们带着粽子的清香继续赶路。母亲心生忧虑,开始责怪我好好的竹筏不坐,非要走路,我一边委屈一边不甘,心情也湿透了。为了快点解决这种尴尬的境况,我只好没路找路,穿过农田,摸索着来到岸边,拼命摇手、呐喊,希望拦停过往的船只,摆渡到阳朔。何曾想过自己会在漓江边,上演一场荒岛求生。

不坐竹筏,在漓江边徒步观景,是另一番视角和诗意。但此时,谁也无心赏景,只剩疲惫和山影交织成一片。顺着兴坪的方向,又沿着河滩步行了很久,终于遇见一艘准备离岸出发的船,只有船家一人,从兴坪前往阳朔办事。真是抓住了救命稻草,我们踩着浅滩边清澈的漓江水,飞快奔过去,母亲十分激动,跑得比我还快,完全顾不上脚下打滑的小石子。阳朔,以如此大胆的方式迎接我们,我们,也只能欣然接受,大胆去爱了。

风行水上,我们也如风自在。一岸春草绿,比之前江面上的一段更生动,我突然想起“芳郊绿道”几个字。船家看似随意地左右划动三两下,实际却操作得当,很见功底,若非他微微地憨笑着提醒,我们竟未察觉20元人民币上的景观,险些错过了。做攻略的时候,心里满满都是它了,都有些腻味了,所以真的遇见,惊喜就来得很平静,不是生命里激荡出来的那一声“哇!”我一会觉得它俗气,一会觉得它洋气,母亲则有几分兴奋和新奇,摸索半天终于找到一张20元,好好摆弄了几下。确认过眼神,确认过痕迹……这块因钱出名的山之石,在人民币上,它是简笔远景,罩着淡如茶色的光辉,在真实的景色里,它是三块排列组合得很不错、极具美感和标志性的魔法石,当然,这或许只是我浪漫多情的片面感受吧。

竹筏在软软的水面上轻快地荡漾,几乎没费什么工夫就漂到了阳朔码头,虽然看起来快,但真要我们沿河走过来,恐怕也够呛。上岸的时候,雨早就停了,阳光越来越暖,眼前是一座美美的山水花园。

到了阳朔,母亲早就把赶路的波折忘在了脑后,她弯腰在路边精挑细选买了一些小金橘,顺便还打探了一番最近大热的书童山房价。

阳朔附近的小镇、峡湾、度假区,都陆续开发了不少房产,我们去的那一年,以距离阳朔县城2公里处漓江下游的书童山最火最受追捧,路上会有人直接走到你面前,把传单塞你一个措手不及,然后用高八度的声音开始煽情又浮夸地推销,来,看一看书童山的房子吧,好多外国人买了,已经住进去了,到时候你的邻居多半都是国际友人,小孩的英语、法语、德语也不用发愁了。这广告推销台词也并非虚妄之言,土地价值最重要的两个方面,一是城市资源,二是自然景观,书童山都占全了,加上在阳朔集体买房定居的大时代大背景下,书童山独放异彩,确实吸引了不少外省、外国的人来此购买,并真正抛开前半生,从此在阳朔携家带口,满意地定居。

母亲说,那些生无可恋的人,如果来到阳朔,应该不会想寻短见了吧,我真想买个房,或者租个房,在这里一直住下去。她温柔地笑着,眼里满是羡慕。我淡然而坚定地承诺她:会的,我们还会来的,说不定还买个别墅呢。

曾经庸俗地觉得,别墅是富人的标签、土豪的配置。其实对别墅的向往,又何尝不是对隐居之梦的编织和延伸呢?也可以具体地说成是对读书问道、怡然自若的田园生活的一种回归,又或者,只是最单纯的烈焰奔腾般的一种生活热情、激励和畅想。只要不过分攀比,在不乏正气的情况下,适度去享受健康的物质生活,那么,买一栋别墅住一住,也就算不上是什么奢侈无度违背美德的事情了,更何况4000元/平方米的房价就能找一个浪漫的栖身之所,日日与漓江相伴,这看上去确实诱人。

我们被欲望引燃着,却只能回归现实,拿着火车票,怎么来的就怎么走,无法随遇而安,无法诗意地停留。书童山别墅,最终还是成了一个值得纪念、常常追思的美梦。

心都乱了,怎么能这么美呢,漓江,漓江!

我暗暗想,若还是不能留在阳朔,那就趁这几日,安心地把自己放逐在漓江岸边,在那青山更青处,让心中的虹影,肆意去飘吧!

次日,捧着一个梦似的,我们一清早就去了遇龙河漂流,如评价所言,果真是一条玲玲珑珑、秀秀气气的小漓江,如宣纸上润了一脉清水那样美。步行、骑车、竹筏漂流是遇龙河的三种玩法,每一种玩法都碧水萦绕,人在画中,而且各有趣味,不可代替。本来看中了工农桥附近的一处独栋观景客栈,想安心住两日,三楼的大阳台正好一览遇龙河如飘云远去的悠悠美景。虽够幽、够闲、够放空自我,但后来我又愉快地否定了,还是想更舒展地体验一次漂流,于是选择了上游半程漂和逆流富里桥,这是比较精华又能充分避开旅行团游客的一段了。最喜欢遇龙河僻静的味道和那座意境古旧的富里桥,算起来,这是行程之中第三次漂流了,却并不觉得重复生厌,反而像一场依附于心间的精美盛宴,慢慢美、慢慢尝,也许漓江大大小小的支流天生适合竹筏赏景吧。筏工小林住在白沙镇,除了在旅游旺季从事筏工之外,还打理着一片橘园,但仍然生活贫寒,至今未婚。他早已动了去大城市打工的念头,比如武汉,他一脸憧憬,甚至连着追问了许多武汉吃穿住行等具体生活细节。谁都想姹紫嫣红地去活,轰轰烈烈去闯,不想固守眼前的那一亩三分地,这是实情。念起家乡总是好的,总有看得见的乡愁和神圣远古的眷恋,但要永远留下,却未必甘心。

后来,我们聊到了归义古城的歌舞晚宴,也就是旧县,聊到了环绕白沙镇数条风景奇异的骑行路线,聊到了关于私自拉活的筏工,政府正在摸底清查及正式收编,置身这样的水与岸,谈起这样的话题,也是颇为有趣。

漓江很美,但重新来一遍,没必要了。遇龙河是刚刚好的一点妙,上有长天,下有静水,怎能不妙!灿灿夕照下,远山像鲤鱼翻身一样,露出金色的背脊。昨日已逝,过往犹存,一个又一个美而简洁的片段构成了浓得化不开的回忆,天边的田园,无忧的生活,天真地融入,除了童年时代,也就只有此刻了。