细胞的年龄

关于衰老，大自然还有很多未解之谜，有待我们进一步探索。

我们很容易知道动物的年龄，但动物体内单个细胞的年龄就不那么好猜了，因为动物体内有些细胞从来不分裂，它们的寿命和动物的年龄一样长。另一些细胞则一直在分裂，它们的年龄就要比动物的实际年龄年轻很多。

那么，究竟应该如何测量细胞的实际年龄呢？美国索尔克生物研究所（Salk Institute）的马丁·赫泽尔（Martin Hetzer）博士决定研究一下这个问题。他和同事们发明了一套杂交成像法（MIMS–EM），配合以适当的同位素标记，就可以测出动物体内任何一个细胞的年龄。

为了验证这套方法的准确性，研究人员先测了测小鼠的脑细胞。已知哺乳动物的大部分脑细胞自生下来之后便不再分裂了，所以脑神经元的年龄和该动物的实际年龄应该是一样的。测验结果表明这套方法是可靠的，测出来的小鼠脑神经元年龄与小鼠的实际年龄完全一样。

接下来，研究人员运用这套方法测量了小鼠的肝脏和胰腺。这两个器官此前都被认为是一直不断地在更新的，它们的细胞理应都很年轻才对。但测量结果让科学家们大吃一惊，两个器官内都能发现很多年龄和小鼠一样大的细胞，说明这些细胞从小鼠生下来开始就不再更新了，而是一直活着。

赫泽尔博士将研究结果写成论文发表在2019年6月6日出版的《细胞/新陈代谢》（Cell Metabolism）分册上。这个结果说明哺乳动物的细胞的复杂性远比此前想象的要大很多，很多细胞看上去一模一样，功能也差不多，但年龄却相差极大，科学术语称之为“年龄镶嵌”（age mosaicism）。此前只在低等生物中发现过这一现象，如今在小鼠这样的高等生物中也发现了，说明这是生物界的常态。这种新老混杂的细胞结构对于哺乳动物的器官健康有何影响？抗衰老究竟应该是想办法减少老龄细胞的数量，还是延长这些老龄细胞的寿命？这些问题都需要进一步的研究才能给出答案。

从新陈代谢的角度来看，一个细胞的健康状况和它的年龄没有必然联系。壮年哺乳动物的脑神经元虽然年龄已经很大了，但其新陈代谢的状态和年轻时差不多，因为这些细胞内有很多抗衰老调控程序，负责维持细胞的健康水平、延缓衰老的速度。

已知哺乳动物体内有两套非常重要的抗衰老调控程序，一套叫作雷帕霉素靶蛋白系统（mTOR），另一套叫作线粒体活性氧蛋白系统（ROS），两套系统合起来可以解释三分之二的衰老指标变化。换句话说，我们的身体之所以能够保持年轻，一大半的原因要归功于这两套分子调控程序。

美国迈阿密大学医学院的克莱斯·瓦勒斯泰特（Claes Wahlestedt）博士决定研究一下这两套调控程序的运行模式，结果发现它们在50多岁之前一直非常活跃，一旦过了这个年龄段便会停止运行，不再保护我们了。

“人类的寿命在哺乳动物当中算是相当长的，原因就是我们的抗衰老分子调控程序非常复杂，这一点和人类相对复杂的基因组有关，说明我们的长寿是进化的结果。”瓦勒斯泰特博士解释说，“但是，这套程序在50多岁之后就会自动关闭，说明进化本不希望我们活过50岁。”

瓦勒斯泰特博士将实验结果写成论文，发表在2019年6月6日出版的《衰老细胞》杂志上。瓦勒斯泰特博士认为，如果后续实验证明这一现象是普遍存在的，那就意味着一个人60岁之后再去抗衰老是没有用的。

不过，这也许是大自然进化出来的一种防御机制，因为一旦过了某个年龄段，细胞衰老保护机制就不应该太活跃了，否则就会得癌症了。