同样是被贫困和男权压迫长大的她，我不知道外婆是怎样成长的，但是母亲的成长故事，听得不少。她好像一直没能有过自己的思想，一旦有那就是错误，应该也是因为这样，她一辈子，都用自己弱小的身躯对抗着世界所有目光，不管是好还是坏。
在她小学的时候，因为作业没有完成，被外公扒光了衣服裸露地站在吹着冷风的九月秋风里，外婆给他买的书包给扔进路边的臭水沟里，回家了就要帮忙着做饭做菜，没怎么穿过好衣服好裤子。被外公强迫着每天都要背下一定量的字典词汇，就这样，她拼命地学，好不容易考了高分可以报个师范上个大学时，外公给她改了志愿让他上了专科，理由是当时的工人阶级是最吃香的。幼时的母亲应该是和我一样的，家庭教育的闭环是一次次循环播放的连续剧，她窒息着，用结婚逃离她父母的争吵，却不知自己又踏入了另一个深渊。年轻时她还会写作，出版了不少的散文杂志，每一本书都保存得挺好除了被我幼时磨牙啃坏的几处，跟着母亲兜兜转转搬这搬那也保留的好好的。
母亲相比起我应该还算是成功的，她可以发自内心地去讨厌外公，根据当时的描述来说外公的暴躁易怒狂躁症真的给母亲还有刚过门时的爸爸带来了不可磨灭的心理阴影。她可以用文字让他人记下她的存在，她可以打破贫穷教育在自己有资金之后开始疯狂弥补自己，虽然幼时的遗憾在长大后是成倍放大无法填上的，但是她应该确实是填补了一些的吧，以前没人在意脏脏臭臭的小女孩，现在是有五个专属衣柜画着精致妆容旅游过全中国的人。
可惜的是，她感受不到爱，但是可以清清楚楚感受到任何人的恶意，她的朋友没有接她的电话，母亲便会怀疑是不是自己做了不对的事情让朋友讨厌；我出去非要给店家一块钱的包装费而没有选择逃单母亲便觉得我要用她的钱让家里破产；我说出我觉得父母对外婆的语气些许不妥她便觉得我在讽刺挖苦指责她的一切。
我的母亲啊，困在了外公的要求里，困在了他人的评价里，她浑身都是刺，她只想保护自己。奈何随着时间流逝年龄增长，她的刺越来越长，壳也越来越厚，想爱她的人想凿开壳去对她说“我爱你”，母亲却大发雷霆，为什么要凿开我的保护壳，你一定是想伤害我，我不能让你伤害到我，我要先一步攻击你，把你吓跑。然后又规规矩矩地蜷缩在那个冰冷无趣的壳中心，等待着她认为的美好。
我只能说我认识的母亲，因为母亲的保护壳把我也隔绝住了，我对于她是个什么样的人到现在也没有一个准确的定义，或者说是复杂的定义，我无法简单评价她是好是坏，是暴躁还是温柔。我的母亲是个怪兽，她口中她所有的经历都是不幸的，她所有的付出都是需要我感恩戴德以命偿还的，她喷出的火灼得我遍体凌伤然后又一句一句宝贝地喊着，无视那些深在骨髓的伤痛一点点抚慰着我的肌肤。其实她自己的骨髓也是痛的，可是她痛她不愿意说出来或者说，我认为她不是一个可以准确定义自己表达自己的人，她不知道怎么去诉说她的疼痛，她渴望别人可以发现她的不堪，她的痛苦来治愈她。可是至今那个人也没有出现。
因为那些她想修复的伤疤，被自己护得太严实，她自己已经没有能力找到了，她从小便习惯打碎牙齿肚里咽，那些坏牙咽多了，牙齿先导致胃疼，再转变为坏钙被骨头吸收，她全身都是不适的，可是她的生活方式就是这样，无穷无尽的无法下咽的坏牙，却一颗都吐不出来。她遇到所有人都想告诉他们，她肚里有坏牙，她难受，可当人想靠近她去查看帮助时，她自带的尖刺又将人吓跑。
我记得我那时不算很小，应该是初高中的年纪，母亲是家里最强调让我坚持读书的人，我的母亲是非常强韧又伟大的。尽管这个想法只有她一个人坚持着，当时能与她直接关系接触的父亲和奶奶给我的教育都是能读就读，不用太过拼命。当时的我当然是趋向让自己轻松的想法，便是一家子与她对抗的状况，就这样，我的母亲用她不太随和的脾气不太讲理的头脑大吼大叫着，正好我有一些读书的天赋，读出了一点成绩。
一辈子读书学习这个想法被她强行为我紧紧握着，我很感激她，她在抠搜父亲的强权下瞒着父亲带我走过不少地方，去旅游，去看世界，可惜当时的我不懂这是要花大价钱才能去体验的好事，早些时候只知道带好帽子低好头尽我所能地隐藏自己的存在不与任何人交流。教育的滞后性实在让人恼怒，我不理解母亲强硬地带我跑陌生的地方给我认识陌生的人用意何在，我当时只觉得恐惧与无奈。考上外省大学后恍然醒悟，那些让我恐惧无奈一遍遍去怪罪母亲的旅游经历，是现在让我可以在江浙沪深这些从小享尽繁华的同学自然交谈的自信。
我的母亲，外公从小到大对她的苛刻，到了如今从小对我的苛刻，还有对她自己也是不留情面的苛刻。
母亲教育我对于读书学习不能有一点迟疑，有任何事，只要你在读书你在学习，那就可以不用去干。于是故事的开始只是住校的我每周回一趟家，回家的每个周末母亲都会拉我到家附近的妇产科医院，一遍又一遍，我问：“妈妈，你怎么了？”她说：“没事，最近有点拉肚子，来挂生理盐水。”然后有一天她去了很久，我去接她回家，她走路一瘸一拐的，路上还问我饿吗？然后带我去吃了附近的砂锅，走路到家还有一段距离时她的双腿之间开始大滴大滴地滑出鲜血，到家后直冲厕所，我之后在垃圾桶里看到一条被血浸透的纱布。我问妈妈怎么了，她说例假，让我别管块去学习。
后来我才知道，母亲得了子宫肌瘤，不只是我周末回去那几天，母亲已经为这个病不知道独自一人去吊了多少水了，去了很久的那一次，她瞒着我把手术做了，说为了不耽误我学习，我也不知道是谁签的字。然后是在苏州旅游的我们，我说我想吃猪蹄，二十五一个的猪蹄，对攒钱出来旅游的我们是一个不大便宜的奢侈品，按以前母亲肯定说不给，但不知道为什么那天我一说要要，她就给了，说让我们赶快回去。之后就一直沉默着走在我身边，我努力想分母亲一口尝尝，可她摇头说不要，我低头奇怪着，她也许是不忍我扫兴，便又主动吃了一口，之后又喊我加快脚步回酒店，我在导航，她便时不时问一句还有多久才到。但是母亲她撑不住了，她走到一个有垃圾桶的路边，对着便是飞流直下呕吐起来，吐完还用力咳嗽了好几声，我把水递给她，她漱了口。
我说：“妈妈你怎么了，猪蹄不好吃吗？要是它变质了那我应该也会吐的吧。”
她说：“没事，我不爱吃。”
然后旅游结束我去读高中期间，对于母亲的每一件大事情，我都是坐于一个打不开的窗户面前默默看完的，因为她不愿意给我开。在她已经做完手术很久之后我从她与外婆的争闹中我才知道，因为担心我学习，担心父亲去陪她就没人照顾外婆，母亲一个人去省会城市把心脏手术做了，是她的朋友签的字。
我不是生性凉薄，听到自己的母亲经历这些，我会难受，我会不是滋味，但是我和她身边的所有人一样，不知道如何去避开她的刺敲到她的壳去表达我的关心，我知道我该去关心，该去爱我的母亲，可是我不知道该怎么做。她一句不想让我担心怕影响我学习大人的事情小孩不用管就可以把我呛得一个句号也发不出了。再者母亲以前也不会怎么关注我的感受和情绪，母亲上教堂做礼拜，我说我不想去，于是我被拖倒在地上还挨了两个耳光，三年级的我身躯不算大，我被她直接拖出家门，因为怕领居看到这幅混乱的模样，我只能站起来抹干净泪痕看着母亲锁了门然后跟她走出去；我说我想要红色米老鼠书包，于是我得到了不喜欢的红色奥特曼书包；我说我喜欢宽大朴素的衣服，可是母亲不喜欢，于是我穿上了奢华绚丽不怎么合身的衣服。
我怀念我去世的外婆，我母亲的母亲，我觉得她一辈子似乎没怎么享过福，我想她想得哭了起来，我写了文章去纪念外婆，这便是我本意，我写了外婆在世时家人们对她的态度，生活不易，生活不愿意放过任何人，这是我更大的本意。我告诉母亲，我怀念外婆，我给外婆写了篇文章，母亲让我给她看看，我便发了，之后的母亲大发雷霆。用尽全力地撕吼指责我的叙述，我说我写的都是我看到的，清清楚楚看到的，听到的。她总是瞒着我，大事小事，我不理解，从不让我知道，然后变成我的失责，变成我的错误，变成她抨击我为什么没有绕开她的刺去温暖她的的利器。
“你写的文章我看完了。看来我在你眼里。就是一个尖酸刻薄，从来没对你婆婆好过，天天虐待她的女儿。你舅公根本不是拿了两千块钱我跟她们闹，她是跟你婆婆借了四万块借条都没有写，你写这个东西我太看不下去了。你把我写那么坏干嘛?显得你好吗？还说她还免费养着你外婆，为了两千块钱我账对不上我跟她们闹，你这个文章发表出去。”
“要别人如何看待你妈我就是个大坏蛋，对婆婆尖酸刻薄。对你无素质无修养，你爹妈都是大坏蛋！你写的所有文章，所有关于婆婆的文章，都把我描写成一个法西斯，虐待她!骂她，刻薄她，侮辱她!
我实在太看不下去了。是了，在你眼里，全世界就我最坏，就我一无是处，就我是法西斯，尖酸刻薄，不尽人情。”
“在你眼里，哪个是好人?你想让全世界的人都知道你妈是法西斯，还是要我深刻反省，我把旧衣服，不要的衣服拿去做人人家免费照顾你公婆，我不感恩。”
“可那几天，我在单位有不敢请假，每天做最早六点五十的班车去单位，下完几百张车的发车计划，又求爷爷告奶奶的跟领导说明情况，然后转几趟车回来，打滴滴把她送医院。2022年一到六月份，她一共住了三次医院！每次都是我忙前忙后的送她去，每次去医院还要我跟她做两个人的核酸，她一步路都不会走，我打滴滴把她拉医院门口路边上坐着，然后飞奔进医院去找轮椅把她推进去看医生，排队做核酸！然后又用轮椅推她去食堂吃饭，陪她等核酸结果。要等五六个小时才出结果，结果出来又用轮椅推着她去住院部办理住院手续！我为她做了那么多的事情，你就轻描淡写的写一句我每天打视频，就抱怨照顾婆婆的辛苦！么做这么多的事情，我给要你来达把手了！”
“我一个人去省会医院做心脏手术，连病危通知书都是我的朋友帮忙签的，你还说我的不好，你又为我做过什么了！”
她叙述着，声音颤抖着好似已经有泪水溢出大喊一声：“你是不是要我死！”
母亲情绪又崩溃了说得字字句句尖锐灵敏，穿过耳膜刺入心脏，心痛不已，额角冒出冷汗呼吸也找不着该有的节奏，我脑子里满是混乱与我那副瘦小躯体兜不住拼命溢出的愧疚与自责。我想让她冷静下来求她不要这样伤害我，于是我做出了曾经她与父亲吵架她做出的事。我转头站起，开门就开始爬楼梯，视频通话的画面就是不断上升的楼道，顷刻之间电话那头又传来歇斯底里的吼叫，大吼着对不起，对不起。母亲的爱，维护我一人，她万般妥协，但是母亲与父亲争吵时，父亲只会拉住吵闹的我对我说让她走，她不敢跳，很不公平。我找了个地方坐下，挂了电话，停了sim卡，盯着前方夜幕下随风摇动的树叶，任凭眼泪一点点溢出，留下。
我真的很想爱她，可是我不知道该怎么办，我的母亲没有教过我应该怎么去爱她可是又不断撕扯着我让我给她爱。我想方设法与她沟通，让她知道我眼中的她，想给她好的暑期兼职有钱了不要生活费一有节日就给她发红包，我不去参军我听她的上大学，我想考研因为妈妈说考了研才有好出路，我想成为她的骄傲，我想成为尊师重亲的优秀的人。
我考研要考回家然后不结婚不生子，因为我是爸爸妈妈唯一的孩子因为这样可以全心全意照顾报答我的爸爸妈妈，可是好像母亲是不满意的，我努力去理解应该就和我小时候母亲给我穿了我不喜欢的衣服一样的感觉，我是不高兴的。那我把我我认为好的给了母亲，她不会开心，我找不到她的壳去表达我的爱，她也不说她需要怎样，于是我放大了我让母亲难过生气的每一点，我意识到了，我才是那个错误，那个扰乱了家庭让母亲不幸的错误。我不懂得怎么去取悦我的母亲，是我最大的错误。