我们趋行在人生这逆旅，在坎坷中跌倒，在挫折里弯腰，忧愁和痛苦把心填满。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。其中，对于欲望的追逐，是起源，是共通，是天堑之别。
正有一个大汉，走在一片被阳光烘干了的田垄上，他大地一样的胸膛上蜿蜒地流着汗水。他抹了一下汗，用手沾一滴，齁得他直皱眉。接着，他像孩子一样放声大叫：“成啦！成啦！”便咧大了嘴，笑。
这就是观三水，是六年前插队到大观村的“外路人”——这里的人都爱这么叫。村子里的人最大的乐趣——或者说是癖好——就是给人起外号。起了外号就要通告四方，大家都叫。因此，外号也分高低。若是有人得到了譬如“铁牛”的称号，那他就会多上街，人们见了他，都得叫“铁牛哥”；但若是有人得到了“干肠儿”这样的外号，直会吃十斤饭才好，以证明身体健壮——可惜，饭从哪来？在革命年代、生产年代，这种价值观是很普遍的。
但三水，一个地道的“外路人”，却是独一个没得到外号评价的人。说来也不奇怪，三水本名其实不叫观三水。他父亲是个先生，给他起名叫观淼。起初，大家都不认识“淼”字，就把它拆开了念。后来大家都叫他三水了，连“观”字也省了去——这里很少有人名字有三个字，读起来不顺畅。不知是哪一天，有人听说了“淼”字正确读音。很快，就传开了。但大家还是习惯于叫他“三水”，再也没改过来，只是不知出于愧疚还是什么的，再没人给他起外号——插队来的，身子骨普遍娇弱，设若他有外号，那一定是“干肠儿”一类的——可能更糟。
我对他早有耳闻，便轻轻走过去。我没有像预想的那样轻拍他——他身上实在太恶心——我是说他身上黏糊糊的，看起来很不舒服。昔日文弱的城里人为什么会把自己搞成这副模样？我叫住了他，他转过身来。
“嘿，兄弟，怎么搞的？”我上下打量他，他的脸黑的并不很可怕，肩膀简直比腰宽出一大截，像个锥子。
“啥？哥，啥子咋搞的？”三水惊奇起来，两条细眉毛在他脸上显得很不相称——但他越来越像农民了。
我心中暗道：难道他不知道自己的身体很脏吗？我小心翼翼地问道：“你的……身体真的……我是说，十分的……变了很多”
“啊呀！这个呀！”——他惊讶时就像个孩子——三水继续道：“这个可很久远了。”他牵着我的手到一颗柳树下，他的手不像身体那样潮湿，它粗糙而又坚硬。他给我搬了一块石头，自己则倚着柳树半躺在土地上。泥土干燥得松软，风里有青草的味道。“石头，没关系吧？”他询问道。石头坐起来是暖的。
三水清了清嗓子：“那我开始讲了。”——每个人在谈论自己的生命转折时，都会不由自主地神圣起来。