第6章 珍贵制品

米尔特·比斯克坐在直升机里，脚下是新近垦殖的沃壤。这里是火星上由他负责的区域。土地上郁郁葱葱——多亏他改建了老旧的供水网络，才为这块土地带来了春天。从前，这儿只有恒久不变的悲凉秋日，只有沙子、癞蛤蟆和干涸开裂的土壤，覆盖着从前遗留的粉尘，一片缺水的单调废墟。这全是上一次普罗克斯人和地球人冲突造的孽。

很快，第一批地球移民就会到来，他们会发表声明，占有一片片土地。然后，比斯克就能退休了。也许，他会回地球，或者，他会把地球上的家人接来，行使获取土地的优先权——作为重建工程师，这是他应得的。他负责的黄色地区，比其他任何工程师的区域进展都快。现在，他该获得奖赏了。

米尔特·比斯克俯身向前，按下远距通话器的按钮。“我是黄色地区重建工程师。”他说，“我需要一名精神病医生。只要现在有空的医生，谁都可以。”

米尔特·比斯克走进德温特医生的办公室。医生站起身，朝他伸出手。“我听说，”医生开口，“你是四十多个重建工程师中最有创造力的，所以你累坏了——这很自然。你已经连干了好多年的活儿。哪怕是上帝，干六天创世的活儿，也要休息呀！等你的时候，我收到了一条从地球传来的便笺，我想你会感兴趣。”他从桌上拿起备忘录，“首批定居者即将到达火星……他们会安顿在你负责的区域。恭喜你，比斯克先生。”

米尔特·比斯克站了起来，“我能不能回地球？”

“要是你回地球，是想把家人接来，在这儿取得土地，那么——”

比斯克说：“我希望你帮我个忙。我太累了，太……”他打了个手势，“也许是太压抑了。反正，我想让你帮忙安排，打包我的工具和我养的瓦格植物，放进回地球的交通飞船里。”

“整整六年的辛苦劳作，”德温特大夫说，“到头来，你却要放弃应得的酬劳？我最近刚去过地球，那里还是你记忆中那样，一点儿没变……”

“你怎么知道在我记忆中，地球什么样？”

“或者，”德温特不露痕迹地修正道，“我该说，就像从前那样，挤挤挨挨全是人，一座小小的公寓里挤了七户人家，共用一间小得可怜的厨房。高速公路也堵得要命，不到上午十一点根本别想动。”

“六年了，我身边只有自动机器设备。”比斯克回答，“身边挤挤挨挨全是人，倒能让我松口气。”他心意已决，不管他在这儿做出了多大贡献——或者应该说，就因为他在这儿做了贡献，他才要回家。精神科医生说什么都没用。

德温特大夫用轻柔愉快的调子继续道：“要是我告诉你，你的妻子和孩子们，也在第一批来火星的乘客名单中呢？”他又从整洁的办公桌上拿起一份文件，仔细看了看，说：“菲·比斯克太太，还有劳拉·C.比斯克、琼·C.比斯克，一位成年女士，两个小女孩。这是你的家人吧？”

“没错。”米尔特·比斯克机械地回应道，眼睛却直愣愣盯着前方。

“所以，你看呀，你没法回地球了。快带上假发，准备去三号机场迎接她们吧！别忘了换掉你的牙齿。你现在还戴着那副不锈钢的假牙呢。”

比斯克一脸懊恼地点点头。普罗克斯—地球战争引爆了核弹，降下的辐射尘让所有的地球人都失去了头发和牙齿，比斯克也一样。他在地球买过昂贵的假发。不过，火星黄区的重建工作只有他一个人，所以这么多年来，他一次也没有用到过假发。至于牙齿，他个人觉得不锈钢的假牙比自然色的塑料牙舒服多了。不过，这只能说明，他实在太缺乏人际交往。他心中略略有些内疚，德温特大夫也许是对的。

不过，内疚并不是新鲜事。自从打败普罗克斯人后，他一直觉得内疚。他对战争愤愤不平，两个对立的文明，都有正当的需求，其中一个却要受苦受难，这不公平。

火星也是战争争夺的焦点。两个文明都想把火星当作殖民地，以疏散过量的人口。感谢上帝，在战争的最后一年，地球采取了正确的策略……幸亏如此，此刻在火星修修补补的才是他这样的地球人，而不是普罗克斯人。

“顺便提一句，”德温特大夫说，“我碰巧了解到，你打算向重建工程师同伴发表演讲。”

米尔特·比斯克迅速抬起头。

“而且，”德温特大夫说，“我们也知道，他们此刻正在红区集会，准备聆听你的讲话。”他拉开抽屉，拿出个溜溜球，站起身，娴熟地玩起了“遛狗”动作。

“你打算做的演讲里充满了不理智的恐慌，说感觉有什么不对，却说不出不对在哪儿。”

比斯克盯着溜溜球，“这是普罗克斯系统中流行的玩具。有一回，我在稳态报纸里读到过。”

“唔。据我所知，这玩具起源于菲律宾。”德温特大夫全神贯注，换成了“环游世界”动作。他玩得很不赖。“我在想，要不要冒昧给重建工程师集会送一份诊断书，证明你的精神状态有问题。虽然有些对不起你，不过诊断书会被大声朗读出来。”

“我坚持要在集会上做演讲。”比斯克回答。

“嗯，那么，我倒是想了个折中的办法。你先去迎接来火星的家人。之后，我们会给你安排一次回地球的旅行，费用由我们支付。你呢，你要答应，不在重建工程师集会上演讲，也不要通过任何途径把你缺乏根据的恐慌散播出去。”德温特紧紧盯着他，“毕竟，现在正是关键时刻。第一批移民马上就到，我们希望大家心中安稳，不要节外生枝。”

“能帮个忙吗？”比斯克说，“让我看看你戴的假发，再看看你的假牙。这样，我才能确定你是个地球人。”

德温特大夫拎起自己的假发，拔出口中的假牙。

“我接受这个折中方案。”米尔特·比斯克说，“不过，你得保证，让我妻子来到我专门为她保留的那块地。”

德温特点点头，扔给他一个小小的白信封，“这是你的票。当然是往返票，因为你肯定会回来的。”

但愿如此，比斯克拿起信封，心中思忖。不过，这取决于我在地球上的所见所闻。

或者说，他们所允许的见闻。

他有种预感，他们不会允许他看到多少东西。应该说，在普罗克斯技术力所能及的范围内，尽量不让他看到真实的地球。

飞船抵达地球。一位身着漂亮制服的导游正在等候，“您是比斯克先生？”

导游苗条诱人，非常年轻。她迅速朝前跨了一步，自我介绍道：“我是玛丽·爱波赛斯，负责帮您制订游览计划并陪伴您。在您短暂逗留期间，我会带您参观这颗星球。”她露出明媚的职业笑容。比斯克吃惊不小。“我会时时刻刻陪在您身边，无论白天黑夜。”

“夜里也一样？”他好不容易挤出话来。

“没错，比斯克先生。这是我的工作。您在火星上劳作了这么多年——对您的劳动，我们地球人理当鼓掌喝彩并高度评价——不过，您乍一回地球，肯定会有些摸不着方向。”她亲密地贴到他身边，挽住他的手臂，将他引向停泊在一旁的直升机，“您想先去哪儿？纽约城？百老汇？俱乐部、戏院、餐厅？……”

“不，先去中央公园。我想找一条长椅坐坐。”

“可是，比斯克先生，中央公园已经不存在了。您在火星的时候，那地方已经变成了专供公务员的停车场。”

“这样啊。”米尔特·比斯克说，“那么，旧金山的朴茨茅斯广场也行。”他拉开了直升机的门。

“那个啊，也成了停车场。”爱波赛斯小姐难过地摇了摇头。她有一头长长的光亮红发。“我们的人口实在太多了。再想点儿别的，比斯克先生。公园还剩几个，一个大概在堪萨斯州，还有两个在犹他州南部，靠近圣乔治。”

“真是坏消息。”米尔特说，“我能不能用一下那边的安非他明[34]自动贩卖机？我得投币买一剂，提提精神，高兴起来。”

“当然可以。”爱波赛斯小姐亲切地点头。

米尔特·比斯克走到飞船空港附近的兴奋剂自动贩卖机旁，把手伸进衣袋，找了一枚一角硬币，塞进了投币处。

硬币穿过整个贩卖机机身，落到人行道上，弹了开去。

“奇怪。”比斯克莫名其妙。

“我想我知道为什么。”爱波赛斯小姐说，“您的一角硬币是火星制造的，只能在引力小的地方用。”

“唔。”说着，米尔特·比斯克把硬币放了回去。爱波赛斯小姐说得没错，他的确有点摸不着方向了。他立在一旁，一边看着她从自己身上找出硬币塞进投币口，让机器吐出一小管安非他明兴奋剂，一边琢磨。她刚才的解释虽然说得通，但是……

“现在是本地时间晚上八点。”爱波赛斯小姐说，“我还没吃过晚饭呢。您当然已经在飞船上吃过了。不过，您愿意带我去餐馆用餐吗？我们可以叫一瓶黑皮诺[35]葡萄酒，边喝边聊。您可以给我讲讲您模糊的预感。据我所知，您预感到恐怖，有什么不对劲，预感自己了不起的重建成就全都徒劳无益。我很想听听。”她引他回到直升机旁，两人钻了进去，一同挤在后座上。她的身体温暖柔软，肯定是地球人。米尔特·比斯克有些难为情，心怦怦猛跳，像是犯了疲劳综合征。他有很久没跟女人贴这么近了。

直升机的自动电路启动，从空港停机坪升起。比斯克开口道：“听着，我是已婚男人，还有两个孩子。我来地球是有目的的。我想证明，其实，在那场战争中，赢的是普罗克斯人，我们这些残存的地球人都是普罗克斯政府的奴隶，辛苦劳动……”他说不下去了。这没用。爱波赛斯小姐仍然紧紧挨着他。

直升机越过纽约城上空。“您真觉得，”爱波赛斯小姐反问，“我是普罗克斯间谍？”

“不——不是。”米尔特·比斯克回答，“我想不是。”从目前情况判断，不太可能。

“您在地球逗留期间，”爱波赛斯小姐继续说，“别去住那些狭小吵闹的酒店了。您就住我家吧，我在新泽西有一套公寓，那儿地方宽敞。我非常欢迎您来。”

“行。”比斯克觉得争辩也没用，于是应承下来。

“好。”爱波赛斯小姐对直升机发出指令，直升机转向北方。“我们去我的公寓用晚餐，这样省钱。而且，现在这时候，随便哪家过得去的餐馆都得排两小时的队，很难找到空位。您大概已经忘了这儿的情况。我们可以把这儿一半的人口移民去火星，真是太好了。”

“嗯。”比斯克的身体仍然绷得紧紧的，“他们会喜欢火星的。我们的重建工作很出色。”说着，他心中又涌起一些热情，为自己和伙伴们的重建工作自豪，“等您亲眼看过就知道了，爱波赛斯小姐。”

“叫我玛丽。”说着，爱波赛斯小姐整理了一下自己鲜红的假发。直升机机舱太狭窄，稍稍一动，假发就移位了。

“好。”比斯克应道。他心中有一丝不安，觉得有负妻子。不过，总的来说，感觉挺好。

“地球上变化很大。”玛丽·爱波赛斯说，“人口过剩的压力太大。”她按了按自己的假牙——假牙也移位了。

“嗯，我看到了。”米尔特·比斯克应道，同时也整了整自己的假发和假牙。我会不会弄错了？他自问。毕竟，脚下就是纽约城的灯火。地球绝对不是无人的废墟，文明保存完好。

可是，这一切，会不会只是幻觉，是未知的普罗克斯精神技术操纵他大脑的结果？他口袋里的一角硬币确确实实从安非他明贩卖机里掉了下来，这可是一点儿不假的事实。这是不是说明，有什么地方不对劲？虽然只是小细节，背后却藏有可怕的秘密？

也许，那地方根本没有贩卖机。

第二天，他和玛丽·爱波赛斯去了犹他州南部山脉附近，那里有仅剩的几个公园之一。公园很小，不过里头绿意盎然，赏心悦目。米尔特·比斯克歪在草地上，望着一只松鼠。毛茸茸的松鼠跑向一棵树，步伐像个棒球手，灰色的大尾巴在身后抖动，仿佛小河的波浪。

“火星上没有松鼠。”米尔特·比斯克睡意朦胧地说。

玛丽·爱波赛斯穿着露出大半个身体的日光浴泳衣，四肢伸开，躺在草地上，闭着眼睛。“这儿真好，米尔特。在我想象中，火星就是这个样子。”远处的道路上车流滚滚。车流的噪音让米尔特想起太平洋的波浪，催人入眠。一切安好。他丢了个花生给松鼠。松鼠转了向，迈着威基特的步子，朝花生蹦跳过来，聪明的小脸不住地抽动。

松鼠拿到了花生。它就地坐下，直着身体，爪子捧着花生。米尔特·比斯克又朝它右边丢了一颗。松鼠听到花生落到枫树叶子中间，耳朵猛地竖了起来。这让米尔特想起从前跟家里猫咪玩过的游戏。猫是他和哥哥的宠物，是只公猫，年纪很大，整天睡眼朦胧。那会儿地球上人口还没有过剩，家里饲养宠物还是合法的。有时候，他会趁南瓜（猫咪的名字叫南瓜）快睡着的时候，把某样小东西丢到房间的角落里。闻声，南瓜会猛地惊醒，圆睁双眼，竖起耳朵，不住转动。之后的十五分钟里，它会一直坐着，仔细倾听，凝神观看，琢磨到底是什么东西发出的声响。这是他跟这只老公猫开的善意玩笑。想起南瓜，米尔特心中难过。南瓜，他最后一只合法的宠物，它死了多少年了？不过，等到了火星，宠物就又会合法了——想到这儿，他高兴了一些。

这几年，重建火星的时候，他也确实养了宠物。他养了一株火星植物。他把植物带到了地球，现在就放在玛丽·爱波赛斯公寓客厅的咖啡桌上。在这儿，植物的枝条蔫蔫地垂了下来，陌生的地球环境不适合它。

“奇怪。”想到这儿，米尔特嘟哝道，“我的瓦格植物居然没有茁壮生长。我还以为，在地球湿润的环境里……”

“因为重力，”玛丽闭着眼睛回答，“地球引力对它来说，太强了。”她的胸脯有规律地起伏，看来就快睡着了。

米尔特望着女子仰面朝天的轮廓，记起南瓜，还有对南瓜开的玩笑。入眠前这一刻，半醒半睡，意识和潜意识混在一起……于是，他伸手捡起一颗鹅卵石。

他把鹅卵石扔进玛丽头边的树叶中。

玛丽立刻坐了起来，双眼受惊圆睁，日光浴泳衣带子松开，从身上滑下。

她的两只耳朵都竖了起来。

“玛丽，”米尔特说，“我们地球人早就没法控制我们耳朵上的肌肉组织了！就连神经反射也不存在了。”

“你说什么？”玛丽一边系带子，一边迷糊地眨着眼睛。

“我们竖起耳朵的本领已经退化啦！”米尔特说，“狗和猫才能竖起耳朵。光是检查我们的外形，是没法知道这一点的——因为那些肌肉仍然存在。所以，你犯错误啦！”

“我不明白你在说什么。”玛丽的声音有些不高兴。她全神贯注地整理日光浴泳衣的胸衣，不理会米尔特。

“我们回公寓吧。”米尔特站了起来。他不想再在公园里闲躺了，因为，他已经不再相信公园真实存在。不真实的松鼠，不真实的草地……会有真实吗？他们会让他看幻象底下的真实吗？他十分怀疑。

两人朝停泊在一旁的直升机走去，松鼠跟了他们一小段路。接着，它把注意力转向另一家地球人，其中有两个小男孩。孩子们给松鼠扔坚果，松鼠劲头十足地蹦了过去。

“像真的一样。”米尔特评论。确实像真的。

玛丽说：“德温特大夫不在这儿，真是太糟糕了。他本可以帮你的。”她的声音出奇地冷硬。

“我想也是。”米尔特回答。两人钻进直升机。

两人回到玛丽的公寓，火星瓦格植物已经死了。显然，是死于脱水。两人站在死去的植物前，看着这株曾经鲜活的植物，变成死气沉沉的干裂植株。

“这个，再怎么解释也没用。”米尔特说，“你知道这意味着什么。地球本该比火星更加湿润。哪怕重建工作做得再好，火星的湿度也比不上地球。可是，这株植物却彻底脱水而亡。这说明，地球空气中已经没有水分了。我猜，这是因为普罗克斯炸弹把海洋蒸发干了，对吧？”

玛丽什么也没说。

“我不明白的是，”米尔特说，“你们族人为什么还要在我眼前保持幻象。我明明已经完成了工作。”

沉默片刻后，玛丽说：“也许还有其他星球需要重建，米尔特。”

“你们的人口有这么多？”

“我是说这儿，地球。”玛丽说，“地球的重建工作得花上好几代人的时间。我们需要每一位重建工程师，需要你们所有人的才华和能力。”她补充道，“当然，这么说只是顺着你的假设，逻辑推断而已。”

“那么，我们下一步的工作目标就是地球，所以你们才放我来这儿。其实，是想让我留下。”

一瞬间，他全明白了，清清楚楚。“我再也回不到火星，见不到菲了。你是她的替代品。”这样，都说得通了。

“嗯，”玛丽嘴角微弯，“应该说，是我想代替她。”她抚摸他的手臂，赤着脚，穿着泳衣，慢慢朝他越贴越近。

他吓坏了，连忙后退，麻木地捡起死去的植物，来到公寓垃圾处理通道前，把干得发脆的植物丢了进去。植物瞬间消失。

“现在，我们该去纽约现代艺术博物馆了。要是有时间，再去一趟华盛顿特区的史密森尼博物馆。他们要我把你的行程排满，免得你空下来东想西想。”玛丽的声音很起劲。

“可是，我已经在东想西想了。”米尔特看着她脱下身上的日光浴泳衣，换成灰色的羊毛针织裙。现在你知道了，他对自己说，这一切无法阻止。每个完成片区工作的重建工程师都会经历这一遭，我不过是头一个而已。

至少，我并不孤单。想到这儿，他觉得好受了些。

“我看起来怎么样？”玛丽一边在卧室镜子前涂抹着唇膏，一边问。

“挺好。”他漫不经心地回应，心里仍在琢磨。不知玛丽会不会挨个跟所有的重建工程师见面，然后成为他们的情人。玛丽表里不一，不是地球人。这还不算，他连这样的玛丽都保不住。

他想，我居然会为失去玛丽感到难过，真是没道理，不该有这种念头。

他明白，自己喜欢玛丽。不管她是不是地球人，玛丽是活生生的。至少这一点是真实的。虽然地球人输了，总算没输给影子，而是输给了活生生的有机体。这么一想，他又高兴起来。

“我们要去现代艺术博物馆啦，准备好了吗？”玛丽轻快地说道，露出微笑。

之后，在史密森尼博物馆，看过“圣路易斯之魂”[36]和怀特兄弟了不起的古代飞机（飞机太老，看那模样，少说也有一百万年历史）之后，他终于发现了自己暗暗期待的展览。

他没跟玛丽打招呼——她正入迷地望着一盒天然未切割的宝石——悄悄溜了开去。片刻后，来到一块围着玻璃墙的区域。牌子上写着：

普罗克斯军队，2014

里面，僵立着三个普罗克斯士兵。他们端着随身武器，黑洞洞的枪口污秽肮脏，立在用自己的飞船残骸拼凑成的临时掩体里。染血的普罗克斯旗帜无力垂下。这是一群被打败、被包围的敌人。这三个生物马上就会投降，或者被杀。

几个地球参观者来到展览前，呆呆地望着里头。离他最近的是个灰头发中年男人，戴着眼镜。米尔特·比斯克对他说：“跟真的一样，嗯？”

“是啊。”男子回答，“你参战了？”说着，他瞄了米尔特一眼。

“我参加了重建。”米尔特说，“我是黄区工程师。”

“哦！”男子点点头，像是觉得他挺了不起，“哎呀，这几个普罗克斯人真吓人，就像要从展览里走出来，把我们都杀掉。”他咧嘴一笑，“得夸他们一句，普罗克斯人真能打。他们投降前，可是好好打了一仗。”

男子的妻子站在他身边，也是灰发，神情紧张，不满地说：“他们手上拿着枪，吓得我发抖。太真实了。”说着，她走了开去。

“你说得对。”米尔特·比斯克接过话头，“他们的确真实得吓人——因为他们本来就是真的。”这种展览，不必制造幻象。因为，真实的东西就在身边，唾手可及，十分方便。米尔特从护栏下钻了进去，摸到透明的玻璃，抬起脚，用力一踢。玻璃碎裂，碎片雨点般落下，发出嘈杂巨响。

玛丽闻声赶来。米尔特从僵立的普罗克斯人手里拿过一把步枪，将枪口对准玛丽。

玛丽停下，喘着气，看着他，什么也没说。

“我愿意为你们工作，”米尔特用专业的姿势端着步枪，“毕竟，我的种族已经消亡，我不可能为他们重建殖民地。这一点，我很清楚。但是，我要知道真相。让我看看真实的地球，我就回去工作。”

玛丽说：“不，米尔特，要是你知道了真相，就活不下去了。你会调转枪口，对着自己。”她的声音很平静，甚至带着同情。可她的眼睛却又大又亮，神情机警。

“那么，我就杀了你。”他回答，“之后，再自杀。”

“等等。”她思索着，“米尔特，别逼我。现在，你还什么都不知道，就已经成了这般悲惨模样，要是让你看到自己星球的真实模样，你觉得自己会怎么样？地球上那副景象，就连我也看不下去，而我不过是——”她犹豫了。

“说啊。”

“我不过是——”她挤出几个字来，“一个游客。”

“不管怎么说，我一直是对的。”他说，“说出来，承认吧。”

“你是对的，米尔特。”她叹了口气。

两名穿制服的博物馆守卫握着手枪出现了，“你没事吧，爱波赛斯小姐？”

“目前没事。”玛丽回答。她的眼睛一直盯着米尔特，还有他手中的步枪。“待命。”她命令两名守卫。

“是，长官。”守卫应道，没有动。

米尔特问道：“地球女人，有没有活下来的？”

怔了一会儿，玛丽回答：“没有，米尔特。不过，生物分类上，我们普罗克斯人跟你们是同一个属，这你清楚。我们可以跟你们交配，产下后代。这么说，你有没有好过些？”

“嗯。”他回答，“好多了。”其实，他只想立刻调转枪口，对着自己。他费尽全力，才算抑制了这个冲动。他一直都是对的。火星三号机场的那东西不是菲。“听着。”他对玛丽·爱波赛斯说，“我要回火星。我来这儿是想证明些东西，现在已经得到了证明。我想回去了。也许，我还会跟德温特大夫会面，请他帮我。对此，你有反对意见吗？”

“没有。”她似乎能理解他的感受，“毕竟，在火星，你完成了自己的任务。你有权利回去。不过，到头来，你总得来地球，着手重建。我们可以等上一年，甚至两年。不过，火星总会住满人，我们需要另外的空间。在这儿，重建工作会更加困难……你会看到的。”他看得出，她努力想笑，却没笑出来。

“我很难过，米尔特。”

“我也很难过。”米尔特·比斯克说，“咳，那株瓦格植物死去的时候，我就开始难过了。那时候，我就明白了真相——我明白，自己的怀疑得到了证实。”

“有件事也许能引起你的兴趣。你的同伴，红区工程师克利夫兰·安德，代替你在集会上做了演讲，把你的猜疑加上他自己的猜疑，传递给了大家。大家投了票，决定派一名官方代表来地球调查。这名代表已经上路。”

“我的确有兴趣。”米尔特回答，“不过这不重要，也改变不了事实。”他放下步枪，“我现在能不能回火星？”他深感疲惫，“告诉德温特大夫，我这就回去。”告诉他，他想，准备好他所有的精神治疗技术，想要治好我，少了恐怕不行。“地球上的动物呢？”他问道，“有没有活下来的物种？比如狗、猫？”

玛丽瞄了一眼博物馆守卫，跟他们在一瞬间无声地交流了几句。接着，玛丽回答：“也许，现在没关系了。”

“什么没关系？”米尔特·比斯克问道。

“让你看看没关系。只看一会儿。你对事实真相的接受程度比我们设想的要好。在我们看来，你有权利看到真相。”她又说：“米尔特，狗和猫都活下来了，现在生活在废墟里。来看看吧。”

他跟在她身后，心想：没准，自从我们见面以来，她第一次说对了——我也许并不想看。我能承受真相吗？我能承受那些他们觉得我无法接受所以一直瞒到现在的事实吗？

到了博物馆出口坡道处，玛丽停了下来，说：“到外头去吧，米尔特。我在这儿等着，等你回来。”

他犹犹豫豫地走下了斜坡。

他看见了真相。

跟她说的一样，只有废墟。城市被削平，只剩下三英尺的高度。一幢幢大楼变成了一个个中空的广场，里面空空荡荡，仿佛无数废弃的陈旧庭院。他没法相信眼前的一切是新近造成的。这一大片无人的残骸简直就像从古至今一直存在，一直都是如今的模样。它们——变成如今的模样，到底有多少年了？

右手边，一个小小的精巧机械“扑通”一声落到了满是瓦砾的街道上。他的目光注视着这东西，看着它伸出一条伪足，试探性地掘入附近的一座喷泉。钢铁和水泥制成的喷泉顿时变成了粉末，露出光秃秃的地面。地面呈暗褐色——方才摧毁喷泉的时候，自动维修机器放出的原子热能把地面烤焦了。米尔特·比斯克想，这一定是个重建机器，跟我在火星上用的没多大差别。至少，这儿还有旧时残留，需要这台机器来清除。根据自己在火星上重建的经验，米尔特明白，几分钟之内，就会有另一台同样精巧的机械跟上，为新建筑打下地基。

荒废的街道对面，米尔特辨认出两个灰色细瘦的影子，注视着这小规模的清理工作。鹰钩鼻，天然的浅色头发盘成高高的螺髻，耳垂挂着重物，拖得很长——是普罗克斯人。

他们是来地球旅游的访客，来这儿见证战败种族的遗迹是如何被彻底抹掉的，享受其中的满足感。有一天，这儿会耸立起一座纯粹的普罗克斯城市，充斥着奇特宽广的普罗克斯建筑和街道，还有一幢幢完全相同、盒子似的大楼，大楼之下会有众多地下结构。普罗克斯公民，就像刚才那两位一样，会在各条坡道上来来往往，开始日常生活。坡道上会有行色匆匆的人流。米尔特心里思忖，不知道地球的狗啊、猫啊，会怎么样？玛丽说，它们现在生活在废墟里。以后，就连它们也会灭绝吗？

也许不会完全灭绝。博物馆、动物园之类的地方，还会有几只留存，成为供普罗克斯人赏玩的奇珍——老旧过时、无足轻重的生物圈最后的幸存者。

不过，玛丽说得对，普罗克斯人跟地球人是同一属的生物。就算普罗克斯人不跟残存的地球人通婚交配，他熟悉的人属生物也会继续存在下去。而且，他觉得，这两个种族之间一定会通婚的，他本人跟玛丽的关系就是预兆。作为个体，他们相差并不大。也许，还会有美好的结果。

美好的结果，他一边转身回博物馆一边想，就是出现一支既非纯普罗克斯人也非纯地球人而真正全新的种族。至少，我们还能存着这一点儿希望。

地球会被重建。他本人亲眼目睹了重建工作的进行。尽管进展缓慢，但也是进展。

也许是因为普罗克斯人缺乏他和他的工程师同伴们的重建经验。

不过，现在火星重建工作已经完成，他们可以开始在地球上工作了。地球的未来并不是全然绝望的。并不是。

他回到博物馆，来到玛丽身边，哑着嗓子开口：“劳驾，给我弄只猫，让我带回火星。我向来喜欢猫，尤其是条纹橘猫。”

一名博物馆守卫向同伴递了个眼神，说：“这我们可以安排，比斯克先生。我们可以弄一只——‘狮崽’，是这么说的吗？”

“我想，应该说‘猫崽’。”玛丽纠正道。

回火星的飞船上，米尔特·比斯克坐在座位上，膝头放着一只盒子，盒子里装着橘色小猫崽。他在脑中盘算：再过十五分钟，飞船就会降落火星，德温特大夫——或者说，那个假扮成德温特大夫的东西——会来迎接我。到了那时候，就太迟了。现在，从他坐的地方，能看到紧急出口内舱门，还有红色警示灯。

他有个计划，计划的中心就是那个舱门。不算理想，但也能行。

盒子里的猫崽伸出一只爪子，拍打着米尔特的手，尖利的小爪子从他手上扒过。他心不在焉地拉开猫咪的爪子，把手缩到猫咪够不到的地方。反正你也不会喜欢火星。他一边在心中对猫咪说话，一边站了起来。

他带着盒子，飞快地来到紧急出口前，迅速打开内舱门。空姐来不及阻止，他一步跨进气闸，同时锁上身后的内舱门。他在逼仄的气闸里待了一会儿，随即着手去扭沉重的外舱门。

“比斯克先生！”隔着内舱门，传来空姐发闷的声音。她正七手八脚地摸索着，拼命想把门打开，过来抓他。

他扭开外舱门时，盒子里的猫咪哀号起来。

你也怕？米尔特·比斯克停下了动作。

死亡，空虚，还有太空中绝对的寒冷，从开了一条缝的外舱门中渗进来，透入他全身。他闻到了死亡空虚而寒冷的味道。跟猫咪一样，他体内的本能也让他退缩。他犹豫了，抓着盒子，没有再推开外舱门。就在这一刻，空姐抓住了他。

“比斯克先生，”空姐快哭了，“您是不是疯了？老天在上，您到底在干什么？”她猛地一拉，关上外舱门，把紧急出口重新转到关闭状态。

“你明明知道我在干什么。”说着，米尔特·比斯克任由空姐把他拉回飞船，安顿到自己的座位上。他暗想，别以为是你阻止了我，不是你的功劳。我明明可以推开门，但我改了主意。

为什么我会改主意？

之后，在火星三号机场，德温特大夫果真前来迎接他。

两人走向停泊在一旁的直升机，德温特大夫用担忧的口吻说：“我刚刚听说，在旅途中……”

“嗯，我是想自杀来着，但我改了主意。也许你知道为什么。毕竟你是精神科大夫，是研究我们心思的权威。”说着，他小心地跨进直升机，免得撞到装着地球猫咪的盒子。

直升机起飞，飞过湿润的绿色田野。田里种着高蛋白小麦。“你还会跟菲一起认领原定的那块土地吗？”德温特大夫问道，“毕竟，你已经知道了……”

“会。”他点点头。反正，据他所知，他别无选择，别无所有。

“你们地球人，”德温特摇摇头，“真是了不起。”他注意到米尔特·比斯克膝盖上的盒子。“盒子里是什么？地球生物？”他狐疑地看了看盒子里的猫崽。很明显，对他来说，这是异种外星生命，“真是古怪的有机体。”

“这东西能跟我作伴。”米尔特·比斯克说，“我工作的时候它能跟我作伴，不管是在火星上经营自己的私有土地，还是……”还是帮你们普罗克斯人重建地球——他没有把话说出口。

“这东西是不是叫‘响尾蛇’？我听到它摇响自己的尾巴啦！”德温特大夫挪开身子。

“这是它在发出咕噜声。”米尔特·比斯克抚摸着猫咪。自动驾驶的直升机带着两人飞过单调的红色火星天空。米尔特明白，有这只熟悉的生物作陪，自己才能免于疯狂。有它在，自己才能继续活下去。他心存感激，虽然我的种族被打败、被摧毁了，幸好地球上仍有其他生物幸存。等我们重建地球的时候，我们得想法子说服普罗克斯当局，允许我们建造一个地球保护区。这就是我们下一步的任务。他又拍了拍猫咪——至少，我们还能存着这个希望。

德温特大夫在他身旁陷入沉思。他很欣赏米尔特·比斯克膝头盒子里装的那只模拟体。这只模拟体出自驻扎在第三行星的工程师手笔，工艺精湛。就连他，也觉得模拟体的技术成就令人钦佩。他很清楚其中的细节，米尔特·比斯克本人则不会明白。这个人工制品（地球人还以为是真正的有机体，来自他们熟悉的过去），会成为维系此人精神平衡的枢纽。

其他重建工程师怎么办？等他们一个个完成工作，无论是否情愿，都必须醒来，面对真相。该用什么帮他们挨过这一刻？

每个人都会有适合他们的人工制品。这一个，或许是条狗（狗的模拟体比猫更加精细）；那一个，或许是个适婚年龄的女性。总之，每个人都会得到一个“幸存的例外”——一个重要的、活着的生物。地球上的生物，其实已经全部灭绝。这些“例外”都是从业已灭绝的物种中精选出来，专为每个工程师制造的。只要研究每一个工程师的过去，就能找到线索，弄明白他们需要什么生物——比斯克就是例子。早在他猛然惊醒、惊恐不已、急着回地球的前几周，这只模拟体猫就已经准备就绪。再比如，另一名工程师安德，则需要一只鹦鹉。鹦鹉已经在制造当中。等到安德想要回地球的时候，鹦鹉就该完工了。

“我叫它‘雷霆’。”米尔特·比斯克说。

“好名字。”德温特大夫——最近这段时间，这就是他的头衔——回答。大夫暗自思忖：真遗憾，我们不能让他看到地球的真实模样。而他，居然接受了自己眼前所见的“地球”，也是件很有意思的事情——因为，在某种程度上，他自己也知道，在两个种族打过如此规模的战争后，根本不可能有什么东西幸存。很明显，是他自己拼命想要相信，地球上总有些遗迹躲过了劫难，哪怕是瓦砾也好。不过，话说回来，紧抓着幻影不放，正是典型的地球人思维。他们不是现实主义者，所以，才输掉了战争。

“这只猫，”米尔特·比斯克说，“肯定是抓捕火星蛇型鼠的好手。”

“没错。”德温特大夫附和，同时暗自补充，只要电池够用就行。他也伸出手，拍拍猫咪。

一拍之下，猫咪体内的某个闸门随即合上。猫咪咕噜得更响了。