第3章 小黑匣

一

国务院的鲍嘉·克罗夫茨开口道：“日足小姐，我们打算派你去古巴，为当地的亚洲人做宗教指引。你有东方背景，对开展工作有帮助。”

琼·日足暗自呻吟一声，心想：自己的“东方背景”，最多也就是出生在美国东海岸、加州的洛杉矶市，然后上了加州圣巴巴拉大学。

不过，从受过的学术训练上讲，她确确实实是个亚洲学者。而且，她没忘记把这一点写在工作申请表上。

“就说说‘博爱’这个词。”克罗夫茨说，“在你看来，杰罗姆用这个词，到底想表达什么意思？慈善？不可能。不是慈善，那是什么？友谊？爱情？”

琼开口道：“我的研究方向是佛教的禅宗。”

“可是大家都知道，”没听到自己想要的回答，克罗夫茨有些泄气，抗议道，“在后罗马时代，‘博爱’这个词，表示好人之间对彼此的尊重。就这个意思。”接着，他扬起自己威严的灰色眉毛，“你愿意接受这份工作吗，日足小姐？如果愿意，你的理由是什么？”

“我想去古巴宣讲，散播佛教禅宗思想。”琼回答，“因为……”她住了口。说实话，她想要这份工作，无非因为薪水高。这是她碰到的第一份真正高薪的工作。从职业发展的角度看，这机会十分诱人。“哎呀，算了，”她接着说，“到底什么才是‘唯一正道’？我没法回答。”

“很明显，对佛教的研究教会了你如何避免诚实正面地回答问题。”克罗夫茨讽刺道，“你还学会了闪烁其词。不过——”他耸了耸肩，“说不定，这一点恰好证明你训练有素，是这份工作的合适人选。在古巴，你会碰到非常世俗、老练圆滑的人，而且十分富有——哪怕用美国的标准来衡量，也是巨富。我希望，你跟他们打交道的时候，能和现在表现得一样好。”

琼应道：“谢谢您，克罗夫茨先生。”她站起身，又说：“那么，希望很快能收到您的消息。”

“我对你印象深刻，”克罗夫茨喃喃道，半是对她，半是自言自语，“毕竟，你只是个年轻女子，却第一个想到把佛教禅宗的机锋输入圣巴巴拉大学的大电脑里去。”

“我是第一个这么做的人，”琼纠正道，“想到这点子的不是我，是我的朋友雷伊·莫瑞坦。他是灰绿爵士乐竖琴手。”

“懂爵士乐，又懂佛教禅宗，”克罗夫茨说道，“国家在古巴用得上你这样的人。”

她对雷伊·莫瑞坦说：“我一定得离开洛杉矶，雷伊。我受不了这儿的生活。”她来到雷伊公寓的窗边，望着远处单轨列车闪烁的轨道。银色的列车正高速运行。琼急忙转开眼睛。

我们真该好好受受苦，她想，我们就缺这个——真正受苦的经验。我们能逃避一切，连这辆飞快的列车也能避开。

“你马上就要离开了呀。”雷伊回答，“你很快就要去古巴，给富有的商人和银行家讲经说法，让他们皈依佛教，变成禁欲者。不过啊，依我看，这件事倒是个不折不扣的禅宗矛盾——让人家禁欲，你却能拿到高额报酬。”他嘻嘻笑出了声，“要是把这念头输入电脑，结果肯定糟糕。话说回来，去了古巴，你就不必天天晚上坐在水晶大厅听我演奏了——是不是因为懒得听我的音乐，你才急着要逃啊？”

“不是。”琼说，“正相反，我还指望能在电视里继续看你演奏呢。说不定，你的音乐对我的宣教事业也有帮助。”说着，她走到房间另一头，打开角落里的黑檀木箱子，取出一把点三二手枪。这把枪是雷伊·莫瑞坦的第二任妻子埃德娜留下的。去年二月，一个落雨的下午，她就是用这把枪饮弹自尽的。

“这枪我能带走吗？”琼问。

“为了纪念她？”雷伊问道，“因为她的死跟你脱不了干系？”

“埃德娜的死不怪我。她喜欢我。我可不为你妻子的自杀负责。不过，她死前倒确实发现了我们俩的关系——发现了我们约会的事。”

雷伊若有所思地回答：“就你这样，还敢四处告诉人家，要接纳责备，不能把责任推到外部世界头上……你管这原则叫什么来着，亲爱的？”他咧嘴一笑，“啊，对了，反被害妄想症原则。要一点不漏地全部接纳责备，完全彻底地怪在自己头上——这就是琼·日足医生为精神疾病开出的药方。”他瞄了琼一眼，讽刺道：“你真该当威尔伯·墨瑟的信徒才对。”

“别提那个小丑。”琼回答。

“像个小丑正是他的吸引力之一。来，我给你看。”雷伊打开房间对面的电视机。电视机是东方风格的，没有支撑腿，装饰着宋朝的龙纹样。

“真奇怪，你怎么知道墨瑟什么时候会上节目？”琼问道。

雷伊耸耸肩，咕哝道：“我对他很感兴趣。他兴起了新宗教，从中西部开始，横扫美国，一直到加州海湾，取代了佛教禅宗的地位。既然你说宗教是你的职业，那你也该认真听听。有宗教，才有你这份工作。宗教付你钱呢，好姑娘，别看不起它。”

电视机亮了。威尔伯·墨瑟出现在屏幕上。

“他怎么不说话？”琼问道。

“嗯，墨瑟发了静默誓，本周内绝对不开口。”雷伊点了根烟，“国务院本该派我去，不该派你。你这个假宗教家。”

“好歹我不是小丑。”琼反唇相讥，“也不是小丑的信徒。”

雷伊柔声提醒她：“我记得有位禅师说过，‘佛就是擦屁股纸’[14]。还有一句，‘佛常常’……”

“闭嘴！”琼断然喝住，“我要看墨瑟。”

“你要看。”雷伊的声音中的讽刺愈发尖刻，“上帝呀，你居然想看？没人会看墨瑟——这才是要义所在。”雷伊把香烟扔到壁炉里，大步走到电视机旁。琼看到，电视机旁边放着一只小小的金属匣子，带着两根把手，用双股电线跟电视机相连。雷伊抓住匣子上的把手，脸上立即露出痛苦的神情。

“怎么了？”琼紧张地问道。

“没——没什么。”雷伊抓着把手不放。屏幕上，威尔伯·墨瑟在一座荒凉的山脚下慢慢走着，地面贫瘠崎岖。从外表看，他是个中年人，脸很瘦。他扬着头，一脸平静祥和——或者说，一脸空白。这时，雷伊喘着气放开了把手。“这次我只能坚持四十五秒。”接着，他向琼解释道：“这个匣子，叫通感匣，亲爱的。别问我怎么弄到这匣子的，我不能说——其实，我自己也不清楚。总之，是他们——专门派发匣子的组织，叫威瑟公司——弄来的。不过，我可以告诉你，一旦握住这两个把手，你就不只是看着威尔伯·墨瑟了。你会体验到他的感受。他走向顶点的每一步，你都能参与。”

琼说：“可是，你刚才好像很疼啊。”

雷伊·莫瑞坦轻声回答：“没错。因为威尔伯·墨瑟马上会被杀掉。他会死在某个特定处所，而他正在一步步走向那地方。”

闻言，琼吓得赶紧远离匣子。

“你说过，我们就需要这个。”雷伊说，“别忘了，我可是个挺有能耐的读心者。不用费劲就能读出你的想法。刚才，你想着，‘我们真该好好受受苦’。现在机会来了，琼。”

“这是——变态！”

“你的想法也变态？”

“没错！”

雷伊·莫瑞坦说：“威尔伯·墨瑟已经有了两千万信徒，遍布世界。他们跟着他一同受苦，跟着他一起朝科罗拉多州的普埃布罗走去。反正他们是这么说的。我个人持怀疑态度。总之，墨瑟主义已经取代了佛教禅宗，盛行于世。佛教已经式微，你却要去古巴，向有钱的亚洲银行家宣传这种过时的禁欲主义。”

琼默默转开脸，看着屏幕上不停行走的墨瑟。

“你知道我是对的。”雷伊说，“我能感受到你的情绪。也许你现在还没察觉，但这种情绪确实存在。”

屏幕上，一块石头朝墨瑟飞来，砸中了他的肩膀。

琼明白，此时此刻，所有握着把手的人，都跟墨瑟一起，体会到了被石头砸的痛苦。

雷伊点点头，“正是这样。”

“等到——等到他真正被杀的时候，大家会怎么样？”她打了个哆嗦。

“我们只能等着看。”雷伊轻声回答，“现在谁也不知道。”

二

国务卿道格拉斯·赫里克对鲍嘉·克罗夫茨说：“我觉得不对，鲍吉。那姑娘是莫瑞坦的情人没错，可并不代表她知情。”

“我们等李先生的回音，听听他怎么说吧。”克罗夫茨不耐烦地回答，“等她到了哈瓦那，李先生会在那儿等她。”

“李先生不能直接扫描莫瑞坦的大脑？”

“让一个读心者扫描另一个读心者的大脑？”鲍嘉·克罗夫茨想象着这画面，露出微笑。画面十分荒诞：李先生想解读莫瑞坦的意识；而莫瑞坦本人也是读心者，他从李先生的脑中看到，李正在扫描自己的大脑。与此同时，李先生解读了莫瑞坦的意识后，发现对方已经发现自己的扫描行为……如此这般，循环往复，无穷回归，最后只有无数个意识层层叠加。莫瑞坦可以把自己的真实想法藏在这一串叠加之下，不去想威尔伯·墨瑟的事。

“他们俩的名字太像，所以我才怀疑。”赫里克说，“莫瑞坦，墨瑟，头三个字母都一样[15]。”

克罗夫茨回答：“我确定，雷伊·莫瑞坦不是威尔伯·墨瑟。理由如下，在CIA的帮助下，我们录下了墨瑟的广播节目，把它放大，进行研究。在节目里，墨瑟身后的背景一如既往，都是荒凉的景色，仙人掌、沙子、石头什么的。”

“嗯。”赫里克点头，“他们把这种景色称为荒野。”

“画面放大后，天空中出现了一样东西。我们研究了这个天体。那不是月亮。它的确是颗卫星，但个头太小，不是月亮。所以，墨瑟所在之处不是地球。我猜，他根本不是地球人。”

克罗夫茨弯下腰，捡起一个小小的金属匣，小心避开那两个把手。

“这些匣子也不是地球上设计制造的。整场墨瑟运动完全是外星人一手策划的，我们必须接受这个事实。”

赫里克说：“要是墨瑟不是地球人，说不定他在其他行星上早就受过苦，甚至经历过死亡。”

“没错。”克罗夫茨回答，“墨瑟——不管这是不是他的真名——应该是个中老手。不过，我们的问题仍然没有解决。”这个问题就是：那些握着通感匣把手的人，到底会怎么样？

克罗夫茨在办公桌后坐下，仔细审视面前的匣子以及匣子上诱人的把手。他从没碰过这两个把手，也不打算碰。不过——

“墨瑟还能活多久？”赫里克问道。

“他们说，下周之内就会死。”

“那时候，李先生应该已经从姑娘的脑袋里挖出点儿东西来了吧？比如，墨瑟究竟身处何地的线索。”

“但愿如此。”克罗夫茨仍然端坐在匣子旁边，却没碰它。他想，一旦用双手握住这两个看似普通的金属把手，就会猛然发觉自己不再是自己，而是彻底成了另一个人，到了另一个地方，在沉闷无聊、缓缓下降的平原上长途跋涉，走向死亡终点（至少他们宣称，终点就是死亡）。这感觉一定很怪。可是，只听人家叙述……这种体验到底想传达什么？我是不是该亲自试试？

可是，会有纯粹的痛苦……这一点让他反感，让他退缩。

真难相信，人们会特意寻找痛苦，而不是努力避免痛苦。

只会一心逃避的人，是不会去握通感匣的把手的。握把手，不是逃避，而是追寻。而且，他们追寻的，不是痛苦本身。克罗夫茨没那么笨，知道墨瑟信徒肯定不是单纯追求苦楚的受虐狂。他清楚，吸引墨瑟信徒的，肯定是痛苦的意义。

这些信徒是因为某样事物，才愿意受苦的。

他把心中的想法对上司大声说了出来，“这些人，通过受苦，否定了自身私人的、个体化的存在，结成了一个整体。在这个整体中，他们共同受苦，共同经历墨瑟受到的折磨。”就像基督最后的晚餐，他想，这才是真谛，所有的宗教背后，都有这种整体感、参与感。或者说，都应该有。宗教把信徒联系在一起，成为团结共享的整体；而不信这种宗教的人，都变成了局外人。

赫里克回答：“可是，首先，这是一起政治运动事件；或者说，我们必须将它视作政治运动事件。”

“在我们看来，的确是政治事件。”克罗夫茨赞同道，“不过他们可能不这么看。”

桌上的通讯器传来秘书的声音：“长官，约翰·李先生已经到了。”

“让他进来。”

进来的是个年轻中国人，个子高高，身材纤长，身着老式的单排扣西服，脚蹬尖头黑皮鞋。他微笑着伸出手，跟赫里克和克罗夫茨分别握手。握手时，李先生问道：“她还没有出发去哈瓦那吧？”

“没有。”克罗夫茨回答。

“她漂亮吗？”李先生问道。

“漂亮。”克罗夫茨对赫里克微微一笑，“不过……很难伺候，爱发火。就是那种‘被解放的女人’，你明白吗？”

“哦。就是那种争取投票权的女人。”李先生也微笑道，“我不喜欢这类女人。工作恐怕很难开展啊，克罗夫茨先生。”

“记住，”克罗夫茨说，“你的任务，就是被她劝服皈依。你只要听她宣讲禅宗就行，偶尔问几个蠢问题，比如‘就是这个刺死佛陀的吗’之类。对了，你还得做好准备，脑袋上会吃几下突如其来的棒子——我听说，这是禅宗的特殊办法，目的是给你灌输理智[16]。”

李先生咧开嘴角，笑道：“我看，是灌输废话吧。你瞧，我已经准备好了——理智的话或是废话，对禅宗来说都一样。”接着，他严肃起来，“自然，我本人是个保守派。我接受这任务的唯一理由就是，哈瓦那已经给墨瑟主义正式定了性：危险，必须清除。”这时，他脸色阴沉起来，“我得说，这些墨瑟主义者都是狂热分子。”

“没错。”克罗夫茨赞同道，“所以我们必须努力把他们清除。”他指指通感匣，“你有没有试过——”

“试过。”李先生说，“这是一种惩罚手段，是自己对自己施加的惩罚。之所以这么做，肯定是良心不安的缘故。如果有空余时间，加以合理利用，倒是可以一点点收集人们的内疚情绪。除此之外，这东西就是废物。”

克罗夫茨想，面前这个男人，根本没有理解整件事。他是个不折不扣的物质主义者，生在左翼家庭、长在左翼社会的典型。

在他的眼里，事物要么黑，要么白，界限分明。

“你错了。”李先生看透了克罗夫茨的想法。

克罗夫茨红了脸，向他道歉，“对不起。我忘了你能读心。无意冒犯。”

“我在你意识中看到，”李先生说，“你觉得自称威尔伯·墨瑟的人其实是外星人。在这个问题上，几天前刚刚开了会，最后得出正式结论：太阳系中不存在外星人。相信曾经存在过超人种族并且还遗存至今，这完全是变向的神秘主义思想。”

克罗夫茨叹了一口气，“明明是跟实际经验相关的问题，却非要站在严格的政治立场上，用投票来决定——我实在无法理解。”

秘书长赫里克插了进来，缓和双方的气氛，“两位，别被我们的理论分歧分散了注意力。我们就事论事，只讨论墨瑟信徒在全球范围内快速增加这一问题。”

李先生回答：“当然。你说得对。”

三

哈瓦那机场。琼·日足朝四周张望，看到同船的乘客都下了飞船，匆匆忙忙走向20号大厅的入口。

前来迎接的亲友缓缓拥到了停机坪上。自然，这不符合机场规定，但每次都一样，没人理会规矩。人群中，琼看到了一位纤瘦的高个子中国人，脸上挂着迎客的微笑。

于是，她朝他走去，唤道：“是李先生吗？”

“没错。”男子快步迎来，“现在正是晚餐时间，您有胃口吗？我想带您去汉发楼，那儿的八宝鸭和燕窝汤很有名，都是粤菜。口味很甜，偶尔吃一次不错。”

两人来到餐馆，坐进红色皮革和仿柚木材装饰的隔间。餐馆里坐满了客人，有古巴人，也有中国人，大家聊天谈笑。餐馆里弥漫着油炸猪肉的香气，还有雪茄的烟雾。

“您是哈瓦那亚洲研究机构的主席？”琼问道，想确认下对方的身份，免得出错。

“对。古巴左翼政党对我们有意见，因为我们涉及了宗教。不过，岛上很多亚洲人都会来听我们的讲座，或者阅读我们定期邮寄的宣传资料。而且，您也知道，我们邀请过欧洲和南亚的众多杰出学者前来演讲……对了，顺便说一句，有个禅宗公案我一直弄不明白，就是那个僧人把小猫砍成两半的故事[17]。我认真学习过，也思考过，就是不明白如此残忍地虐待动物，怎么能见到佛性。”说罢，他赶紧补了一句，“我无意跟您争辩，我只想知道答案。”

琼回答，“所有的禅宗公案中，就属这个最难懂。要理解，我们必须问自己一个问题：这只猫，现在在哪儿？”

“我想起了《薄伽梵歌》[18]的开头。”李先生轻轻点了点头，“我记得，诗歌的开头，阿周那说：

甘迪瓦大弓从我手中滑落

……

不祥之兆！

屠杀亲友，何祥之有？”

“对。”琼应道，“那么，你肯定也记得黑天的回答[19]。这是佛教形成之前的所有宗教中，对死亡与行动的最深刻阐述。”

侍者来到两人的桌前，准备点单。侍者是古巴人，身着卡其军服，戴着贝雷帽。

“尝尝炸馄饨吧。”李先生建议，“洋葱炒鸡肉，当然还有蛋卷。”

“你们今天有蛋卷吧？”他问侍者。

“有的，李先生。”侍者用牙签剔着牙，回答。

李先生为两人点了菜，侍者转身离开。

“您知道吗，”琼开口，“若您像我一样，跟一个读心者相处日久，一旦他对您进行深层扫描，您就会知道……每次雷伊想从我脑袋里挖东西的时候，我都能感觉到。所以，现在我也能感觉到。您是读心者，而且正在对我进行极深层的扫描。”

李先生微微一笑，回答：“但愿我扫描得够深，日足小姐。”

“我心中坦坦荡荡。”琼回答，“不过，我很好奇，您为什么对我的思想这么感兴趣。您知道我是美国国务院的雇员——这是我的公开身份。您是不是担心我其实是间谍？来古巴刺探军事设施情报之类？”她越说越难受，“我们的合作开头真够糟糕的，您骗了我。”

“您很有吸引力，日足小姐。”李先生方寸一丝不乱，“我很想知道——我直说了，行吗？我想知道，您对性有没有兴趣？”

“您在撒谎。”琼平静地回答。

李先生脸上的温和微笑终于退去，直直盯着她。

“燕窝汤来了，先生。”侍者又来到桌边，将冒着热气的滚烫汤碗放到桌子正中。“这是茶。”侍者放下一把茶壶，还有两只无柄白瓷杯。

“小姐，您要筷子吗？”

“不要。”琼生硬地回答。

隔间外传来痛苦的叫声。琼和李先生都跳了起来。李先生拉开隔间的门帘。外头，侍者也盯着叫声传来的方向看，而且哈哈大笑。

对面的角落里，有个上年纪的古巴绅士坐在桌边，双手握着通感匣的把手。

“这儿也有。”琼喃喃道。

“这些人都是害虫，”李先生说，“吵得人吃不好饭。”

侍者摇摇头，笑个不住，说：“疯子。”

“嗯，”琼说，“李先生，尽管我们之间有些不愉快，但我必须继续。我不知道古巴左翼政党为什么故意派个读心者来——大概是对外来者的偏执妄想怀疑——但我有任务在身，而且必须完成。所以，我们接着讨论那只被切成两半的猫吧。”

“一边吃饭一边谈这个？”李先生轻声反问。

“是您提出这话题的。”琼继续讲了下去。李先生用勺子舀燕窝汤喝，脸上露出极为痛苦的表情。琼没有理会。

洛杉矶KKHF电视台演播室里，雷伊·莫瑞坦坐在竖琴边，等着控制室给出轮到自己上场的信号。他已经决定，第一首要弹《月儿高悬》[20]。他打了个哈欠，盯着控制室。

身边，爵士乐评论家格兰·戈得斯特利姆站在黑板前，用细亚麻布手帕擦擦自己的无框眼镜，开口道：“今晚，我会谈谈古斯塔夫·马勒。”

“马勒？谁是马勒？”

“十九世纪伟大的作曲家，非常浪漫。他写过又长又古怪的交响曲，还有民谣歌曲。我特别想到了他的《大地之歌》中的《春日酒鬼》，里面的节奏模式很有意思。你没听过？”

“没。”莫瑞坦不耐烦地回答。

“很灰绿哦。”

雷伊·莫瑞坦此刻感觉一点儿都不灰绿。他头疼。早先，一块石头击中了威尔伯·墨瑟。石头飞来的时候，莫瑞坦想放开通感匣，却没来得及。石头击中了墨瑟的右太阳穴，打出了血。

“我今晚已经碰见三个墨瑟信徒了，”格兰继续道，“脸色全都差得要命。墨瑟今天怎么了？”

“你干吗问我？”

“你自己脸色也一样难看。头疼，是不是？我太了解你了，雷伊。任何新奇的东西，你都会试试。就算你是墨瑟信徒，我也不在乎——我只想问你，要不要来粒止疼片。”

雷伊·莫瑞坦生硬地回答：“我们要的就是受苦。来粒止疼片，不是全毁了么？呀，墨瑟先生，您沿着山路往上走，要不要顺便来一针吗啡？这样就什么都感觉不到啦。”雷伊在竖琴上拨了几个音节，以泄愤懑的情绪。

“该你了。”制片人从控制室喊道。

两人的主题音乐——《真不少》[21]——从控制室录音棚传出，对着戈得斯特利姆的二号摄像机红灯亮起。戈得斯特利姆双臂抱胸，开口道：“女士们，先生们，晚上好。什么是爵士乐？”

这话该我问，莫瑞坦想，什么是爵士乐？什么是人生？他揉了揉痛得要裂开的前额，觉得自己肯定熬不过下周。威尔伯·墨瑟越来越接近终点，情形一天坏似一天……

“接下来，我们要播一段重要消息。”戈得斯特利姆说，“之后，我们会再讲讲灰绿色世界的男男女女，那些奇特的人物。接着，我们会带您进入独一无二的雷伊·莫瑞坦的艺术世界。”

节目切到了广告。

莫瑞坦对戈得斯特利姆说：“给我一粒止疼片吧。”

戈得斯特利姆伸出手，递给莫瑞坦一粒黄色扁平的药片，上面有刻痕。“超可待因，”戈得斯特利姆说，“严禁使用的药物，不过很有效，会上瘾。你身上居然没有这种药，我还真奇怪呢。”

“我以前吃过。”雷伊弄了个纸杯，倒了杯水，吞下药片。

“嗯，你现在改信墨瑟主义了。”

“你说什么呢，我改信——”雷伊瞟了一眼戈得斯特利姆，绷着脸。他们俩因为职业关系，相识多年。“我不是墨瑟信徒。”雷伊接着说，“记住，格兰，墨瑟被尖石头打伤太阳穴这天晚上，我正好也头疼，这只是巧合。打伤墨瑟的是个白痴虐待狂，活该被拉着走一走墨瑟这条上山的路。”

“我理解。”戈得斯特利姆回答，“美国精神卫生部确实只差一点儿，就要让司法部抓捕墨瑟信徒了。”

突然，他把头扭向二号摄像机，脸上微露笑容，流畅地开口道：“四年前，即1993—1994年，灰绿爵士兴起，发源地为加州皮诺尔市‘双份’俱乐部。当时，雷伊·莫瑞坦就在这家俱乐部演奏。现在，这家俱乐部已经享有盛誉——这也是理所当然的。今晚，雷伊会为我们演奏他最著名、最受欢迎的曲目之一《我曾爱过艾米》。”他朝莫瑞坦的方向一挥手，“有请雷伊——莫瑞坦！”

雷伊·莫瑞坦的手拂过竖琴的琴弦，竖琴发出叮叮咚咚的响声。

反面教材，雷伊一边弹奏一边想，FBI肯定会把我当作反面教材，拿来教育十几岁的孩子，让他们长大千万别变成我这样——先吃超可待因，然后又改信墨瑟。

小心哪，孩子们！

格兰·戈得斯特利姆避开摄像机镜头，举起一块潦草涂写的牌子。

墨瑟是外星人吗？

这行字底下，戈得斯特利姆用记号铅笔又添了一句：

他们就想知道这个。

莫瑞坦没有中断弹奏，同时心中思考：我们的统治阶层生怕受到外来的侵略，他们恐惧未知之物，就像幼小的孩童。这些幼小的、心中充满恐惧的孩童，却拥有威力无比的武器，还用这些武器玩老套的游戏。

忽然，他接收到控制室一位网络工作人员脑中的念头：墨瑟受伤了。

雷伊·莫瑞坦立即把注意力转向他，尽全力扫描他的大脑。手指全靠条件反射，继续弹奏竖琴。

政府已经将所谓的“通感匣”列为非法。

他立即想起自己的通感匣，就放在公寓客厅的电视机旁边。

散布出售通感匣的组织被认定为非法，FBI已经在几个大城市展开了逮捕行动。其余国家应当也会跟进。

墨瑟伤得多重？雷伊琢磨，难道快死了？

还有……墨瑟受伤的时候，手中握着通感匣把手的墨瑟信徒，又怎么样了？是否正接受治疗？

我们该不该立即把这条消息广播出去？网络工作人员脑中转着念头，还是等到广告结束之后？

雷伊·莫瑞坦停下手中的竖琴，对着扩音麦克风，清晰地说道：“威尔伯·墨瑟受了伤。尽管这在我们预料之中，但仍是个巨大的悲剧。墨瑟是个圣人。”

格兰·戈得斯特利姆瞪大了眼睛，张大嘴巴望着他。

“我本人也是墨瑟信徒。”雷伊·莫瑞坦继续道。全美国的电视观众都听到了他的坦白。“我相信，他受的苦，受的伤，将来的死亡，对我们每个人都会有意义。”

好了。这下，他会上官方的追捕名单，绝对逃不掉。尽管如此，他没花多少勇气，就做出了坦白。

“为威尔伯·墨瑟祈祷。”说完，他继续弹奏灰绿风格的竖琴爵士。

你这傻瓜，格兰·戈得斯特利姆在脑中想着，居然自己把自己卖了！不出一礼拜，你就得蹲监狱，事业也全毁了。

叮咚，叮咚，雷伊继续弹着竖琴，朝格兰干笑。

四

李先生说：“你有没有听过那个故事？好像是松尾马生[22]说的。说有个禅宗僧人，跟孩子们玩捉迷藏。僧人躲进了外面的厕所，孩子们谁也没想到那地方，把他给忘了。这僧人很单纯，所以，第二天……”

“我承认，禅宗有愚蠢的一面。”琼·日足说，“禅宗推崇单纯和轻信，认为这是美德。记住，‘轻信’的本意是说容易上当受骗。”她啜了一口茶，茶凉了。

“这么说，你是真正的禅宗修行者。”李先生说，“因为，你也上当了。”

他从大衣里摸出一把手枪，指着琼，“你被捕了。”

“被古巴政府逮捕？”琼好不容易挤出一句回应。

“被美国政府逮捕。”李先生回答，“我读了你的想法，发现你很清楚雷伊·莫瑞坦是重要且忠实的墨瑟信徒这一事实。而且，你自己也受到墨瑟主义的吸引。”

“我没有！”

“你在潜意识中已经被吸引了。你很快就会加入墨瑟阵营。就算你骗得过自己，也骗不过我。你和我，我们要马上赶回美国，找到雷伊·莫瑞坦，然后借由他引出威尔伯·墨瑟。就这么简单。”

“就为这个，我被他们送到古巴？”

“我是古巴左翼政党中央委员会的成员。”李先生回答，“而且是委员会中唯一的读心者。我们已经投票决定，跟美国国务院合作，处理目前的墨瑟危机。日足小姐，我们的飞机半小时后就会出发，前往华盛顿。所以，我们立即动身去机场吧。”

琼·日足绝望地环顾餐馆。其他人都在吃饭，而侍者……

没人注意这边。她站起身，截住一名端着放满食物的盘子的侍者。“这个人，”她指指李先生，“要绑架我。救救我，求你了。”

侍者看了一眼李先生，认出对方的身份，于是微笑着看着琼，耸了耸肩。“李先生，他可是个要人。”说罢，侍者端着盘子离开。

“他说得没错。”李先生说。

琼跑出隔间，跑到对面角落的餐桌旁，对带着通感匣的古巴老人说：“救救我，我是墨瑟信徒。他们要逮捕我。”

满脸皱纹的老脸抬了起来，认真审视着她。

“救救我。”她又说。

“赞美墨瑟。”老人回答。

你帮不了我。她立刻明白。于是，她回到李先生身边（李先生紧跟在她身后，手里仍然握着枪）。“老头子不会帮你的，”李先生说，“他连站都不会站起来。”

琼泄气地回答：“好吧，我明白了。”

角落里的电视机一直放着白天的垃圾节目。这时，节目突然中断，拿着一瓶清洁剂的女人顿时消失，屏幕上只剩下一片黑暗。接着，某人用西班牙语开始广播。

“受伤了，”李先生一边听，一边说，“墨瑟受了伤，不过没死。作为墨瑟信徒，你有什么感觉，日足小姐？你有没有受到影响？啊，对了。必须握住把手，你才会感觉到。必须主动握住把手才能起效。”

琼拿起古巴老人的通感匣，捧了一会儿，然后抓住了把手。李先生惊讶地瞪着她，朝她走来，把手伸向匣子……

她没感觉到疼痛。原来这就是通感？她朝四周望去，发现餐馆暗了下来，渐渐远去。也许，这是因为威尔伯·墨瑟已经昏迷不醒的缘故。肯定是。我要逃走啦，琼想到李先生，你没法——至少你不会愿意——跟我一起过来。你不会进入威尔伯·墨瑟的坟墓世界。墨瑟正在某个荒凉的平原上，濒临死亡，四周全是敌人。现在，我也在他身边了。这样，更可怕的东西就抓不住我。你抓不住我。你永远没法把我带回来。

她环顾四周，发现满眼荒凉。空气中有刺鼻的花香。这儿是沙漠，没有雨露滋润。

一名男子立在她跟前，痛苦的灰眼睛里露出悲哀。“我是你的朋友，”他说，“但你必须坚持活下去，就当我不存在。明白吗？”他伸出空空的双手，向外一摊。

“不。”她说，“我不明白。”

“我连自己都救不了，”男子说，“又怎么能救你呢？你还不明白吗？这世上根本没有救赎。”

“那，这一切到底为了什么？”她问。

“为了告诉你，”威尔伯·墨瑟说，“你不是孤身一人。我就在这儿陪着你，永远都在。回去面对他们吧，把我的话也告诉他们。”

她松开把手。

李先生仍然拿枪对着她，问道：“怎么样？”

“我们走吧。”她说，“回美国，把我交给FBI。我不在乎。”

“你看见了什么？”李先生好奇地问。

“我不会告诉你的。”

“可我能看到你的思想，你瞒不过我。”他开始探查，头歪向一边，仔细聆听。他的嘴角往下扯，就像要嘟起嘴来。

“我觉得你没看到多少东西呀。”他说，“只有墨瑟亲自跟你见了面，然后说他什么都做不了——就这么个人。你和其他那些人，居然愿意为他付出生命？你疯了。”

“在这个不正常的社会里，”琼说，“发疯才正常。”

“胡说八道。”李先生回答。

李先生对鲍嘉·克罗夫茨说：“真有意思。她在我眼皮子底下变成了墨瑟信徒。潜在的可能性转变成了事实……这证明，我之前在她脑中看到的东西，完全正确。”

“我们可以随时抓捕莫瑞坦。”克罗夫茨对他的上级、国务卿赫里克说，“他在洛杉矶电视台里得知墨瑟严重受伤的消息，然后离开了电视台。之后，就没人见过他。他没有回自己的公寓，当地警察已经去过他家，查获了他的通感匣。毫无疑问，他不在家中。”

“琼·日足在哪儿？”克罗夫茨问。

“在纽约，被拘留。”李先生回答。

“罪名是？”克罗夫茨问赫里克。

“政治煽动，危害到美国国家安全。”

李先生微笑道：“而她却是被古巴左翼政党的官员逮捕的。这可真是禅宗的悖论。不过，日足小姐不怎么喜欢这悖论啊。”

同时，鲍嘉·克罗夫茨暗想：通感匣正被大量回收，很快就会被摧毁。四十八小时内，美国绝大部分通感匣将不复存在——包括他办公室里的这一台。

这台通感匣仍然放在他桌上，没人动过，是他下令叫人弄来的。这些天，他一直没碰它，没有屈服于好奇心。此刻，他朝匣子走去。

“如果我握住这两个把手，”他问李先生，“会发生什么事？这儿没有电视机，我也不知道威尔伯·墨瑟此刻在做什么。据我所知，他现在应该已经死了。”

李先生回答：“如果您抓住把手，先生，您会进入——我不愿意用这个词，不过只有这个词才比较恰当——神秘的共同体。不管墨瑟在哪儿，您都会来到他身边。您会经受他的痛苦。这您已经知道了，不过，远不止这一点。您还会分享他的——”李先生想了想，“世界观？不对。意识形态？也不对。”

赫里克提示道：“是不是‘出神状态’？”

“大概就是这个。”李先生皱着眉，“不，也不对。没有哪个词能够形容——这才是整件事的意义所在。无法描述，只能体验。”

“我要试试。”克罗夫茨下了决心。

“不。”李先生说，“要我说，您可别试。我向您提出警告，远离这东西为妙。我眼见日足小姐握住手柄，然后被这东西改变。当年，超可待因在全世界流浪大众当中广为流传的时候，您尝试过吗？”李先生好像有些生气了。

“试过。”克罗夫茨回答，“那东西对我一点儿用也没有。”

“你到底想干什么，鲍吉？”赫里克问。

鲍嘉·克罗夫茨耸了耸肩，回答：“我只想说，我不明白为什么会有这么多人喜欢这东西，还会上瘾。”最后，他抓住了通感匣的把手。

五

雷伊·莫瑞坦在雨中慢慢走着。他对自己说，不能回公寓。他们已经进了我的房间，拿走了通感匣。要是我回去，也会被抓住。

读心能力救了他。他刚踏进公寓大楼，就接收到了几个当地警察脑中的念头。

现在已过午夜。我太出名了，真是麻烦，都怪那该死的电视节目。不管我去哪儿，都会被人认出来。

至少，在地球上，到哪儿都会被人认出来。

他自问：威尔伯·墨瑟到底在哪儿？在太阳系？还是在更远的地方，比如另一个星系？也许我们永远也搞不清。至少，我永远也搞不清。

可是，这不要紧。在某个地方，有威尔伯·墨瑟存在——这就够了。而且，总有办法联系到他。通感匣到处都有。至少，在警察大搜捕之前，到处都有。而且，莫瑞坦有种感觉，派发通感匣的公司（这家公司原本就悄悄躲在阴影里），会想办法绕过警察的搜捕。只要他的判断没错——

前方，黑暗的雨夜中亮起红灯。是酒吧。他转了个弯，进了酒吧。

他问酒保：“我说，你有没有通感匣？我付一百块，只要用一下。”

酒保是个粗壮的大块头男人，手臂上汗毛丛生。他回答：“没，我没这种东西。去别处问问。”

吧台边的人们盯着他看。其中一个开口道：“这东西现在是非法的啦。”

“哎呀，他是雷伊·莫瑞坦。”另一个人说，“弹爵士的。”

有一个人懒洋洋地开口：“弹爵士的，给我们来点儿灰绿爵士乐吧。”说罢，他喝了口啤酒。

莫瑞坦转身离开。

“等等，”酒保说，“等等，兄弟。给你个地址，去那儿看看。”他在火柴盒上写了个地址，递给莫瑞坦。

“该给你多少钱？”莫瑞坦问。

“噢，五块钱就够了。”

莫瑞坦付了钱，离开酒吧。写着地址的火柴盒装在他口袋里。这个地址，说不定是当地的警察局，他想，但我还是得试试。

只要我能再用一次通感匣——

他找到酒保给的地址。那是一幢老旧腐朽的木头房子，在洛杉矶闹市区。雷伊敲敲门，等着。

门开了。一个身着浴袍、脚踏毛茸茸拖鞋的大块头中年女人从门缝里朝他张望。“我不是警察。”他说，“我是墨瑟信徒。我能用一下你的通感匣吗？”

门慢慢打开。女人上下打量着他。尽管什么也没说，但很明显，她相信他的话。

“抱歉这么晚还打扰你。”他道歉。

“先生，您怎么了？”女人问道，“精神不太好啊。”

“是威尔伯·墨瑟的缘故，”雷伊回答，“他受伤了。”

“去用吧。”说着，女人趿拉着鞋，带着他来到冰冷黑暗的客厅。客厅里有个巨大的黄铜圆形鸟笼，里面关着一只鹦鹉。房间远处有只老式的收音机柜，通感匣就在上面。看到这匣子，雷伊顿时放松了下来。

“别客气。”女人说。

“谢谢。”说着，雷伊抓住了通感匣的把手。

耳边出现了一个声音：“我们得利用那姑娘。她会引出莫瑞坦。当初雇她是正确的。”

这声音很陌生，不是威尔伯·墨瑟。尽管心中迷惑，雷伊仍然一动不动地立着，双手前伸，紧紧握着通感匣把手，侧耳倾听。

“外星力量吸引了我们社会群体中最轻信的一部分人。不过，我坚信，这部分人是被顶端几个机会主义者——比如莫瑞坦——给操纵了。这些机会主义者利用了墨瑟热，填满了自己的口袋。”

这个声音，自以为是，滔滔不绝。

雷伊·莫瑞坦听着这声音，心中渐感恐惧。他明白，这是另一边某个人的声音。

不知怎么，他没有连上威尔伯·墨瑟，却跟另一个人建立了通感连接。

或许，这是墨瑟有意为之？雷伊继续倾听。这声音说：

“……得把日足那姑娘从纽约弄到这儿来，好逼问出更多消息。我早跟赫里克说过……”

赫里克，国务卿赫里克。看来，这声音属于国务院的某位官员，他正在想琼的事。也许就是那位雇佣她的官员。

这么说，她不在古巴，却在纽约。到底怎么回事？听了这位官员心中的想法，雷伊推断，国务院的抓捕目标其实是自己。派琼去古巴，只为了利用琼，引出他来。

他放开把手，声音慢慢消失。

“你找到他了？”中年女人问道。

“是—是啊。”莫瑞坦心不在焉地应道。眼前全然陌生的房间让他一时回不过神。

“他怎么样？他还好吗？”

“我——我现在还不知道。”莫瑞坦回答。这是实话。他想，我得去纽约，我得救琼，她是被我卷进来的，我必须这么做，就算被他们抓住……我也不能丢下她不管。

鲍嘉·克罗夫茨说：“我没连上墨瑟。”

他远远离开通感匣，转过身，恶狠狠地盯着它，“可我连上了莫瑞坦。不过，我不知道他在哪儿。就在我握住匣子把手的同时，莫瑞坦在某处也握住了某个匣子的把手。我们连上了。现在，我脑中的一切他都知道了。他脑中的一切我也都知道了。不过，没多少有用的消息。”

克罗夫茨有些头晕目眩，对国务卿赫里克说：“他跟我们一样，对威尔伯·墨瑟所知不多。他正在想办法联络墨瑟。所以，他绝对不是墨瑟。”说罢，他沉默了。

“还有呢，”赫里克问李先生，“他从莫瑞坦那儿还知道了什么，李先生？”

“莫瑞坦打算去纽约，找琼·日足。”李先生依言扫描了克罗夫茨的思想，“这是他们俩的大脑相连的时候，他从莫瑞坦先生那儿听到的。”

“我们得做好准备，迎接莫瑞坦先生。”国务卿赫里克做了个鬼脸。

“刚才我经历的事情，对你们读心者来说，大概很平常吧？”克罗夫茨问李先生。

“只有两位读心者距离很近时，才会发生这种事。”李先生说，“这种事，可能会带来害处，所以我们尽量避免。要是两颗全然不同的头脑相连，意识之间就会发生冲撞，造成精神伤害。我推想，您刚才和莫瑞坦先生的意识就发生了冲撞。”

克罗夫茨说：“听着，我们不能抓捕莫瑞坦。我已经知道，他是无辜的。他对墨瑟以及派发匣子的组织根本一无所知。”

一时间，三人都沉默了。

“但是，他很有名，又是墨瑟信徒。这样的人可不多。”国务卿赫里克开口。他把一份电传文件递给克罗夫茨，“而且，他还公开表达了自己的信仰。你花一点儿时间，看看这份文件——”

“我知道，他在晚间电视节目里坚定地申明，自己忠于墨瑟。”克罗夫茨浑身颤抖。

“我们要对付的，是来自另一个陌生太阳系的外星力量。”国务卿赫里克说，“必须谨慎行事。我们不能放走莫瑞坦；而且，我们必须利用日足小姐引莫瑞坦上钩。我们可以释放那姑娘，然后找人跟踪她。等莫瑞坦跟她接触后……”

李先生突然对克罗夫茨说：“别说。您想说的话别说出口，克罗夫茨先生。这话会对您的事业造成永久性损害。”

克罗夫茨没有理会这个忠告，开口道：“赫里克，这么做不对。莫瑞坦跟琼·日足一样，都是无辜的。要是你坚持抓捕莫瑞坦，我就从国务院辞职。”

“那么，写好辞职信，交给我。”国务卿赫里克一脸阴沉。

“真不幸。”李先生说，“我推断，您跟莫瑞坦先生的连接歪曲了您的判断力，克罗夫茨先生。他对您产生了坏影响。您得赶紧摆脱这些影响。这对您的事业、您的国家，当然还有您的家庭，都有好处。”

“我们这么做是错误的。”克罗夫茨重复道。

国务卿赫里克恼怒地瞪着他，“难怪他们说这些通感匣有害！我算是亲眼见识了！现在，不管怎么样，我都不会收回抓捕的命令。”

他捡起克罗夫茨刚刚用过的通感匣，高高举起，砸到地上。匣子碎成一片片，在地上堆成了不规则的形状。“别以为我这样是幼稚的赌气行为。我们必须彻底切断跟莫瑞坦的联系。这种联系只有害处。”

“就算我们抓住他，”克罗夫茨提醒道，“他同样会对我们继续施加影响。”接着，他补充道，“应该说，对我施加影响。”

“即便如此，我也坚持要抓住他。”国务卿赫里克说，“同时，请递上你的辞呈，克罗夫茨先生。这件事，我也同样下定了决心。”他的表情冷酷而坚决。

李先生说：“国务卿先生，我能看到克罗夫茨先生的思想。他现在仍处在震惊之中，没有回过神来。他是无辜的受害者。或许是威尔伯·墨瑟故意安排，好让我们心中动摇。要是您接受了克罗夫茨先生的辞呈，墨瑟就得逞了。”

“他接不接受无关紧要，”克罗夫茨说，“反正我辞职辞定了。”

李先生叹了口气，说：“通感匣让您突然成了被动的读心者，影响实在太大了。”他拍拍克罗夫茨先生的肩膀，“读心能力和通感，其实只是同一样东西的两面。这东西应该叫‘读心匣’。那些外星人真厉害。我们长期演化出来的能力，他们却能平白制造出来。”

“既然您能读我的思想，”克罗夫茨回答，“您就应该知道，我现在打算怎么做。我相信，您一定会告诉国务卿赫里克。”

李先生平静一笑，说：“国务卿先生和我，正为了世界和平而共同努力。不过，我们都要遵守各自得到的指示。”他对赫里克说：“这个男人心中十分恼火，恼火到已经开始认真思考，要不要倒向对方，要不要趁仍有通感匣留存之时，加入墨瑟信徒的行列。他喜欢做被动的读心者。”

“要是你倒向对方，”赫里克说，“我就逮捕你。我发誓。”克罗夫茨没有回应。

“他没有改变心意。”李先生温文尔雅地朝双方各点一下头。很明显，局势演变成这样，他觉得很有意思。

私底下，李先生却在想：那个自称威尔伯·墨瑟的东西，把克罗夫茨和莫瑞坦的大脑直接相连，可真是下了一着大胆绝妙的好棋。他肯定早就料到，克罗夫茨会接受莫瑞坦——他可是墨瑟运动的核心成员——散发的强烈影响。接下来，克罗夫茨肯定还会再找一个通感匣（只要还能找到），握住把手。这一次，就轮到墨瑟本人出场，对自己的新信徒说话了。

他们又拉拢了一个人，李先生想，他们暂时领先。不过，最后，赢的还是我们。

因为到最后，我们总能找到所有的通感匣，然后全部毁掉。没有通感匣，威尔伯·墨瑟就无能为力。通感匣是他——或者它——联络控制人群的唯一办法。不幸的克罗夫茨先生就是这么被他控制住的。没有通感匣，墨瑟运动就无法开展。

六

纽约市岩石场，UW航空公司柜台前，琼·日足对身着制服的职员说：“我要一张去洛杉矶的单程票，下一班就走。喷气式飞机和火箭都可以，我只想赶快回去。”

“头等舱还是旅游舱？”职员问。

“哎呀，天哪！”琼疲惫地回答，“就给我一张票，什么票都行。”

她打开钱包，正想付款，一只手按住了她。她转过身，发现是雷伊·莫瑞坦，一脸松口气的表情。

“这地方太大太杂，追踪你的思想真不容易。”他说，“来，我们找个安静的地方。还有十分钟才到登机时间。”

两人一同飞快地走出大楼，找了个没人的坡道停下。琼开口道：“雷伊，我知道他们释放我，是给你设的圈套。可是，除了你那儿，我没地方可去啊。”

雷伊说：“没关系。不管怎么样，他们迟早会找到我的。他们肯定知道，我已经离开了加州，到了这里。”他四下一望，“附近暂时没有FBI。至少我没接收到FBI特工的念头。”说着，他点起一根烟。

“既然你来了，我就不用回加州了。”琼说，“我去退票吧。”

“你知道吗，他们已经开始四处搜缴通感匣，然后统统毁掉。”雷伊说。

“我还没听说——我半小时前才被释放。牢里面太可怕了，那些人一点儿人情也不讲。”

雷伊哈哈大笑。“他们是吓坏啦。”他用手臂搂住她，吻了她，“跟你说说我的计划：接下来，我们要想办法溜出这地方，到下东区，租一间没热水没电梯的小公寓，然后躲在里面，想办法找一只漏网的通感匣。”可是，他心想，这很难。说不定，此刻，所有的匣子都已经被毁掉了。本来，匣子的数量就不多。

“我都听你的。”琼机械地应道。

“你爱我吗？”雷伊开口问道，没等她回答，他自己说了下去，“我能看到你的思想。我知道你爱我。”随即，他又轻声补充：“我还能看到某位路易斯·斯坎兰先生的思想，他是FBI的特工，现在已经到了UW航空公司的柜台。你买票用的是什么名字？”

“乔治·麦克艾萨克夫人。”琼说，“大概是。”她看了一眼机票和信封，“没错。”

“斯坎兰问的是，十五分钟内，有没有一个日本女人来买过票。”雷伊说，“柜台职员还记得你。所以——”他拉起琼的手臂，“我们得走了。”

两人匆匆离开僻静的坡道，通过一扇电眼控制开关的大门，来到行李大厅。大厅中，人人都忙着取行李，没人注意雷伊和琼。他们俩挤过人群，穿过门，来到外头大街上。街上很冷。两人走上灰色的人行道。人行道边，停满了揽客的出租车，排成两排。琼打算伸手招呼。

“等等，”雷伊把她拉了回来，“我刚刚接收到一大团念头。这些出租车司机里，有一个是FBI。可我没法分辨是哪个。”他站在那里，犹豫不决，不知道该怎么办。

“我们逃不掉了，对不对？”琼说。

“确实很难。”雷伊回答。他心想，与其说很难，不如说根本不可能。琼，你说得对。他能感受到身边姑娘的困惑和恐惧，还有对他的担忧。她十分内疚，是自己泄露了雷伊的行踪，害得FBI追踪而来。她真的不想再回监狱。还有，在古巴迎接她的李先生背叛了她，她难受极了。

“这是什么生活啊。”琼在他身边轻声说。

雷伊还是不知道该坐哪一辆车。一秒又一秒，宝贵的时间不断流逝，他却呆站着没动。“听着，”他对琼说，“也许我们该分头行动。”

“不，”她紧紧抓着他，“我没法再一个人行动，我受不了。求你。”

一个留着络腮胡的小贩凑到两人跟前，他脖子上套着挂绳，绳子上系着一个托盘。“两位好啊。”他咕哝道。

“我们现在没空。”琼说。

“免费派发早餐麦片。”小贩说，“不用花钱。拿着这个盒子就行，小姐。也给你一个，先生。”他递来一个小小的纸盒，颜色鲜亮，送到雷伊手边。

奇怪，雷伊想，在这人的脑中，我什么都没读到。他睁大眼睛，望着小贩，看到了——或者说，他觉得自己看到了——一个奇特的人形虚空，一个模模糊糊的形体。

雷伊接过早餐麦片的样品盒子。

“这东西叫‘快乐餐’，”小贩说，“是刚刚向市场发售的新产品。里头有一张优惠券，可以……”

“知道了。”雷伊打断小贩的话，把盒子塞进口袋。他拉着琼，引她来到两排出租车中间，随便选了一辆，拉开车后门。“快进去。”他催促琼。接着，雷伊也坐到她身旁。

“我也拿了一份‘快乐餐’的样品。”琼无力地一笑。出租车发动，离开长队，穿过大门，离开机场航站楼。“雷伊，那个销售员有点儿奇怪，好像根本不是真人，好像不过是——一张照片。”

出租车驶下机动车坡道，离航站楼越来越远。左边出租车队中，有一辆也跟着离开，追在他们身后。雷伊扭过身子朝后看，发现跟踪他们的出租车后座里，坐着两个穿黑衣服、大腹便便的男子。他想，肯定是FBI。

琼还在说话：“那个麦片销售员，你不觉得眼熟吗？”

“像谁？”

“有点儿像威尔伯·墨瑟。不过我看得不真切……”

没等她说完，雷伊从她手中抓过麦片盒，一把撕掉纸盒的顶部。盒子里装着干燥的麦片，麦片里露出一角纸片。这应该就是小贩提到的优惠券。雷伊拉出这张纸片，举起来，仔细看。优惠券上，印着又大又清晰的字体：

如何利用日常用品组装通感匣

“是他们。”他对琼说。

他把纸片小心放进上衣口袋。转念一想，又拿了出来，折成小块，塞进裤脚的折边。FBI说不定会漏掉这个地方。

身后，那辆出租车越来越近。在这个距离上，他已经能够接收到两人的思想。没错，他们就是FBI的特工。雷伊往后一靠，贴住出租车座椅背部。

现在，没别的事可做，只能等待。

琼开口道：“另一张优惠券能不能给我？”

“当然可以。抱歉。”他掏出自己那盒麦片。琼打开盒子，拉出里面的优惠券，犹豫一下，叠起来塞进裙子的折边。

“不知道这种小贩还有多少。”雷伊若有所思，“我真想知道，被发现之前，他们能派发出多少免费的‘快乐餐’样品。”

刚才，他注意到，要组装通感匣，需要的第一件日常用品，是一台普通的收音机。第二件，是一只用了五年的灯泡当中的灯丝。至于第三件……他得再看看，不过现在不是时候。追他们的出租车已经开到了他们旁边。

得放着以后再看。他知道，就算当局发现了藏在他裤子折边里的优惠券，他们也会想其他办法，给他再送一份来。

他用胳膊搂住琼，“我们不会有事的。”

那辆出租车朝他们的车子逼过来，逼他们靠向人行道。两个FBI特工打出标准的警告手势，要司机靠边停车。

“我可以停车吗？”司机紧张地问雷伊。

“当然可以。”说罢，雷伊深深吸了口气，做好了思想准备。