21、来电啦
送电这天，天头刚擦黑，变压器的周围，二十个双响和两挂二百头的电光鞭炸响，比过大年还热闹。姜电工在上百人的注目礼中合闭电闸，狄支书敲响大铁钟，黑暗的山村刹那间是一片光明，月光不皎，天河黯淡，人声鼎沸。
条条街道上都是人，男女老少空屋子出动，满街道都是惊诧声。
杨志山从村子东头跑到村子南头，从村子南头跑回村子东头，再跑还是东到南南返东，他嘴里不住地喊：“亮了！真亮！全亮了。”
清晨，段兽医刚出屋，院门外瘸着进来一个老人，右手按着后腰，左手拄着根棍子，一只脚踩实地面另一只用脚尖点地，一步一步地往前蹭，杨大鹏的爸爸搀扶着大鹏的爷爷进了屋门。段兽医赶快上手扶定，“大爷，昨儿个晚儿还见你好好的，这是怎么啦？”回话的时候老人不敢大声，“嗨，别说啦，昨儿个黑夜儿，小孙子让我拉绳，我一拉，一个大日头落头顶上，贼亮直扎我的眼睛，我一躲，就这样了，放个屁把腰拧了——寸劲。”段兽医开始忙活，膏药、拿捏、银针一顿收拾。
一根铁线连进各家，各家两间筒子屋的梁柁下贴炕沿立有一木柱，顶住梁柁不只是为了加固，柱子上挂着马尾蝇甩子和扫地扫炕的笤帚。磁铁黑色纸盆的喇叭挂到柱子顶端，屋外进来的铁线接上喇叭的一根软线，喇叭另一根软线接上八号铁线，铁线砸进地面土中。喇叭声音变小就往铁线根部浇水。杨立山说：“把铁线砸进屋外的土中，浇尿更好。”
大队的广播站开通，高音大喇叭卡在大树杈上，一个小队一个。
第一天，狄支书讲了小半个上午，高音喇叭里间歇传出他喝水的声音。田宝坤小声说：“比饮叫驴的声音还大。”
晚上，家家的喇叭里唱大戏——钢琴伴奏红灯记。
第二天，满街筒子飘京戏，孩子们比姜电工唱的正宗：“奶奶，听我说，我家的表叔数也数不清，没脸大事不登门。”
“啊——，社员们请注意！派出去学技术的人回来了，我们大队告别碾子和舂米的时代，今天大队加工厂开张。我上午试过啦，苞米加工成面快赶上白面细发，高粱磨成米快赶上大米好吃，以前烧火的高粱壳加工后猪特爱吃比米糠都好吃，社员们扛着苞米高粱赶快来加工厂吧！一袋烟的工夫就磨成米和面，别再受累啦。啊——。”
大叟在山上听见喊话，不管牛群吃没吃饱早早把牛赶进牛圈，进门就一个肩膀扛高粱一个肩膀扛苞米，一口气跑到加工厂门口，磨米排第二磨面排第三，我跟脚跑来怀中抱一沓袋子。大叟说：“小光，你在这排队，看着别让人加塞，我回家多扛点。”
姜宏伟推着木头轱辘的独轮车到了，那声音老远就知道他来了，这轱辘外圈包铁板的木头车是他爷爷老木匠传下来的，全大队唯一的一台。
机器磨米磨面的速度真快，自己家的米面加工完不肯走，看着别人的米像一股水流出来心里舒服。吃完晚饭还来看，加工厂成了新鲜景儿，大树台上一个人影都不见。轮到谁都嘱咐一句：“面磨细一点，米磨粗点，不然出糠太多，猪肚子高兴人肚子瘪鼓。”
突然嗡嗡的机器声消失，电灯熄灭，“停电了！”黑暗中一阵慌乱有人高喊：“快点灯。”蜡烛被点亮，刚才喊话的人是老印染匠，正在磨的米是他的，他心里着急看着手拿蜡烛的宝庆忠说：“快点儿加工。”宝庆忠莫名其妙地问：“用啥加工？”印染匠一本正经地回答：“点蜡加工。”排队的三十多人一起大笑，宝庆忠差点把蜡烛的火苗喷灭，杨梓林笑够以后说：“大叟，你还不如把小队的驴牵来套上加工。”
吆喝社员出工的钟声被屋外的高音喇叭替代，跟着屋里柱子头的小喇叭开唱京戏，这喇叭，晚上放、中午放、早上放，把人烦透了。有人问：“有什么办法让他们闭嘴呀？”杨立山说：“把地线摘掉，喇叭就不响了。”自家屋里的小喇叭不响了，可是室外大树上的高音大喇叭继续响。
那口寂静的大铁钟引起孩子们的注意，我和姜宏伟约定：一伙各出两个人，每人连砸大钟十响，数目不够或者不敢砸的人跪地上磕仨响头叫三声爷爷，今后见面喊孙子，当着家里大人的面照旧喊。选两人是因为大铁钟耳朵窟窿里就插有两根王八柳的硬木槌，这是狄支书敲钟的专用工具。
石头剪刀布姜宏伟惨败，一群人跑上大树台，我和段兴国抄起木槌，一起抡圆它砸钟又快又狠，数够十下把木槌塞进对方手中就跑。姜宏伟和赵宝金真不想当孙子，坚持砸够十次后被杨大鹏和李二逮住。
漆黑的夜里，这钟声连响两通。按照约定，大钟急响三通就是警报。两通也足以让人们相信有地方失火，拎着水桶的、扛着镐头的、掐着铁锹的跑来一大群，不见火光，黑灯瞎火的，人们摸不着头脑，只能交头接耳互相打听。熊孩子们早都冷锅贴饼子——蔫溜。上气不接下气的狄支书不是跑来累的而是气的，脱下鞋就拍姜宏伟和赵宝金。
第二天，我们四个人被罚站一上午，气成七荤八素的狄支书亲自脱鞋拍屁股，陪着拍的人还有高瑞和赵校长。
下午，大门口站立多年的木架子被放倒，大铁钟落地。没几天大铁钟又被高高挂起，换了地方站到队部的窗户前。因为经常停电，狄支书还要晨起敲钟。
不久，宝庆忠和杨梓林惊奇地发现，后半夜很少停电，星期天的白天有时有电，星期天的夜里整宿有电。全公社就松岭门大队和本大队有加工厂，十里八村的人赶着大车夜间来加工米和面。大队高会计收钱多在黑间，他干脆住进大队部，大队部晚上加餐。就因为爸爸是会计，高永泉也到大队部蹭吃蹭睡的。从此，进村工作组的派饭结束了，不管来多少人都吃住在大队部。
因为白天很少有电，人们还心存侥幸，太阳落山以后的掌灯时分不自觉地拉开关，家里多人重复这个动作，所以开关最终的状态难以确定。后半夜睡梦中突然亮灯，一家子人梦中被晃醒。杨大鹏的爷爷对不闭开关特别反感，被窝里坐起来把被子从后背围到胸前，只露个脑袋开骂：“败家子，一群败家子。”此时电灯关闭，人昏昏欲睡，老人骂累了只好去睡，三来二去这夜骂传出家门，就成了他们的家骂。田宝坤说：“这老头呀，盯死这电灯的开关。”老人说：“这是钱买亮。”烧火的时候不让开灯，他说：“那不是有亮吗。”刷碗不让开灯，他说：“点洋油灯。”串门子唠嗑的时候不开灯，他说：“用耳朵嘴巴也不用眼睛。”
东队的‘场院’起用了，就在队部院子西边，平整后淋水碾轧瓷实的场院用潮湿的谷子秸秆盖着防止日光暴晒，窝铺里已经入住看护人。
一捆一捆的高粱头铺在房顶晒着，远看红红的一片。清晨的家雀成群结队，一鞭子抽过去能打死仨。谷子头朝外根向内堆成圆柱状，黄黄的一垛，晴天能晾晒，雨天能防雨。两个木头架子已经堆进苞米棒子，豇豆、黄豆、黍子、芝麻不多，一簇簇地立场院的一角。小队部的仓库里有棉花和地瓜。
秋收过后这里是中心，热闹非凡，熬冬经春过夏度秋的忙活，三十四户人家的一年收入全在这里，防火、防潮、防盗、防鼠，还防天上的鸽子和麻雀。
一连几个晴天过后，妇女们分成两伙。一伙人搓苞米，一手一个苞米棒子，棒子互拧，苞米粒子散落一堆，苞米棒芯叠成一另堆。另一伙人，人手攥一把掐刀子，掐谷穗。
场院中已经干透的高粱穗铺成三个环形，环的中心立着人，右手和右臂夹一杆大鞭子，左手绾一根缰绳，缰绳牵着的是一匹马，马拉着圆柱型石磙子，碾轧着高粱穗。马嘴带着荆条编的笼头，防备它偷吃高粱。马的眼睛用厚布蒙住，这块布叫“蒙眼”，想让马原地转圈，必须用蒙眼把它眼睛蒙住，不然马一步都不迈，任你棒打鞭子抽。要是让牲畜看明白，死活都不肯迈步，蒙眼是个好玩意，少了不行。打场的高瑞说：“蒙眼一戴，两眼一抹黑，原地转圈当成前进，妙就妙在心里正确。”
杨梓兰的弟弟二尕站在园环的中心，才多大点的小东西，喜欢牲口。红缨大鞭子他擎不住，鞭子把顶在脚边地上，右手抓着鞭子杆不停地摇，鞭子在空中转成车轮。左手揽着缰绳，身子眼睛跟着马头转圈，嘴里不住吆喝：“驾，驾。哼，偷懒，你想都别想。”他在替他爸爸遛场，他爸爸杨志山的烟瘾犯了，此时在大树台上抽旱烟。
大队部南墙的长条黑板上，刘老师刚刚书写完标语：农业学大寨！黑板太大，一行大字只用了一半。字头上创造性地用彩笔画了一弧彩虹，五彩乍现。
磙子碾过，有人用五齿叉子挑起高粱穗。待到高粱粒脱净，把高粱挠叉到场院边堆起来。然后把高粱扫到一堆。逢合适的北风起，高粱堆前二人背风对站，人手一把木锨，把高粱散扬向空中，借助风力分开碎屑、高粱壳、高粱粒。这是个技术活儿，要求扬场的人根据风力的强弱把握好高度，扬起来的高粱在空中要散开，落地点要集中。和木锨手配对的人捂得严严实实，头上顶一片麻袋，用围脖裹住脖子和脸，千万不能让如烟的纤毛钻进去，否则，痒得人想挠破皮肉。每人手里一把竹扫帚，轻轻拂去高粱堆背风坡的带壳高粱，这样高粱还需要处理。十多万斤的高粱，四人一组轮流上场，打场，要持续一二个月的时间。
天黑，场院点上大灯泡子，不久停电，不得不点上马灯。孩子们都不回家，等着，今夜有一顿高粱米饭炖大豆腐。
自家最大个的腕都拿在手里，为了多吃，中午没有吃饭。这顿饭不是天天有，深秋场院开场的第一天吃开场，吃个喜。
吃完饭分口粮，大人孩子齐上场，人们手中拿着麻袋、口袋、麻绳、大扁担。不用排队，次序在小队会计的本子上，一户一页帐，喊人名字的时候带有今夜分到粮食的斤数，姜会计喊：“段显祖两口人，高粱五十斤，苞米二十斤。”接着喊下一家，“杨志山，过来核对你家的数目。”杨志山鼓颠鼓颠地跑过来，其实就是听姜会计先给他一个人小声念一遍，“我家大丫头长一岁，吃大人的粮食量，改过来了吗？。”姜会计说：“知道，数量长了，你自己看。”
段显祖屁颠屁颠跑到大杆称前查看秤杆星，老伴把麻袋撑开口等着，粮食流进麻袋里，乐呵呵地闭不上嘴。
连续的晴天，天天夜里分口粮。个人分完口粮，青壮年留下，往队部的仓库中运粮。
木饭桌放到炕上，桌面平铺一层黄豆，一圈人用手指拨动豆粒捡出夹杂其中的石子，然后把豆子扫进簸箕中，再铺下一层。“大舅，不错啊，豆子里都是大个石子？”田宝坤看出一点门道。我问：“这是故意掺进去的？”田老叟回答：“那是当然的。”我问：“爷爷，为什么掺进石子？”爷爷说：“有石子沙土的粮食叫土粮食，不计入产量，分给社员喂猪喂鸡不算个人口粮的粮食量。”听了爷爷的话我来了精神，“那把粮食全掺进沙子，都分下去全不算粮食量。”“哈哈哈。”屋子里的人全都大笑，大叟对我说：“真是小孩子，大人比你奸。每年初秋，公社组织人进村“估产”，一块地一块地估算地里站着庄稼的产量。村民口粮分完后，余粮统统上交，小队是有任务的。实际产量和估产差距太大时，队长是没好果子吃的。小队队长都愿意少估，可是一个人说了不算。掺沙子全当土粮食分，谁敢！找死吧。金贵的黄豆当土粮食分一点，队长的胆子就不小了。再说谷子高粱里沙子掺进容易挑出去难，真成土粮食了人也没法吃。你没看见真正的土粮食用簸箕簸出一半，另一半只能喂鸡。”我又问：“杨队长说有前后眼都种苞米，为什么？”田宝坤回答：“今年大雨后跟着大风，高粱倒伏减产，苞米抗风少减产，早知道这样，谁都种苞米不种高粱。不多种苞米是因为产量低，杂交6A高粱产量高，一亩地能打五百多斤。人也不能吃一年的高粱米饭，种苞米是为了换样吃。棉花地要保证耕种的亩数，这是上级的任务必须种，黄豆、豇豆、芝麻、谷子、黍子的面积都有限制不让多种，明白了？”我说：“明白了。”田老叟问：“你明白啥了？”我说：“就是想着法儿地多打粮食。”
爷爷说：“今年铁定吃返销粮，往年好歹上交两三大车万八斤粮，今年要往回拉粮食，种粮人还缺粮，估计今年卖棉花的钱全得搭在返销粮上。”田宝坤说：“你们东队还偷摸弄点菜，比我们腰队强点，我们更惨了，干一年没挣一分钱，家家户户还要往队里倒搭钱。”我问：“家家上哪弄钱给小队？”田老叟回答：“不用掏现钱，好年景挣钱的时候，不把钱全部发给社员，留一部分放在小队帐上，叫作集体积累，防备今年这种情况出现，今年的亏空从积累里扣。你家出工的人少，工分不够，好年头也倒搭队里钱，你家今年和去年一个妈样。”
一盏十五瓦的灯一个月要两毛钱的电费。两毛钱的电费啊！杨志山的心啊，针扎剜肉地痛，通电的第二个月，交电费的时候，他说：“姜电工，你收我两灯的钱。”“为什么？”“我外屋的灯这个月一次没开。”“没人看见。”“那咋办啊？”“想不交电费，只能把灯掐喽。”杨志山说：“你掐，快点掐。”
不久人们发现，大喇叭里喊话前，先“嘣嘣”敲两下，接着“噗噗”吹两下。那声音，刀疤说：“真像驴放屁。”田宝坤跟他抬杠，说：“别吃不到葡萄说葡萄酸，有能耐你上去放两个听听。”刀疤说：“我不行，没有那两下子。会放响屁的都是大队的干部，我放一个，也是蔫儿的。”田老叟说：“瘪屁更臭！”
“杨久原杨老爷子立刻到大队部来，立刻！”高音大喇叭里的杨大鹏连叫三遍，那口气横着呢。