清明

梨花清明染春深

茶路漫漫在江南

红袖添香伴读书

·梨花清明染春深

清明是一年中草木润泽、清气最盛的时节。《岁时百问》有：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”

如雪的梨花尚未落尽，灼灼其华的桃红，如镜头中的画面映入眼帘。一年之中，没有哪一个季节，能像清明的姹紫嫣红、明丽华彩。一片灵动的勃勃生机，在“红绿扶春上远林”里渲染开来。

“明前茶叶是个宝，芽叶细嫩多白毫。”明前的茶，春温低、发芽少，生长慢、芽叶细嫩，高氨低酚，香高味醇，弥显珍贵。

古代的贡茶以早为贵。在贡茶的时代，春茶分为“社前茶”、“火前茶”和“雨前茶”三种。社前是指春社前，大约在春分节气。像唐代的贡茶，阳羡茶、顾渚紫笋，就是春分前后采摘的社前茶。火前即清明前，古时的寒食节禁火三日，寒食节又在清明的前一天。雨前茶，是指谷雨节气前的茶。明代许次纾《茶疏》里说：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”如果说明前茶是茶里的极品，那么雨前茶该是茶中的上品了。

明前的茶，清香袭人，鲜爽生津。它凝结着去岁的簪花剪雪，蕴含着早春的晨风暮雨，流转着清明转折的清新盎然。这样的茶，算得上是至真至纯，无妄无嗔。如果在世俗中，被炫耀塑造成可望不可即的奢侈品，真的会玷污了茶的清净，辜负了茶的鲜醇。

明前茶，在我们的意识里，还是以芽为贵。在茶事活动中，仍会看到一些人，炫耀着单芽茶的嫩绿。对于明前茶，我认为采摘一芽一叶或一芽两叶，会更理性完美。其耐泡度、鲜醇度、营养成分，都会好过单芽茶许多。其次，惜采单芽，会减轻对茶树的伤害，如此方不辜负茶树一冬的苦寒坚守。平常心，真滋味，草木情，饮之道。茶树历尽酷暑严寒，“春物亦已少”，还是要多存惜物之心，这也是茶之大道。

恻恻轻寒，剪剪风中，晨歌兄来济吃茶。我和晨哥谈起滇中问茶的所见所闻，不禁有些慨叹。云南连年春旱，茶树严重过采，古树茶杀青不透，烘青料的以假乱真，初制的粗放简单，山头茶青的混乱不堪，此类种种因素，使普洱生茶的未来变得更加迷茫。我在一些知名的寨子里，喝到过烘青料的茶。如仔细辨别，干茶有高温干燥的火香味。茶汤青绿，叶底翠绿，香气高扬，入口清甜，缺乏在苦的底蕴中的回甘。这种烘青绿茶特有的色香清甜，有先声夺人之势，不知会让多少人上当。

同时和晨哥谈到，一个茶人，一个老店，应把别茶鉴茶的正确理念，清晰地传递给茶友。怎样的熟茶可以陈化久存，哪一类生茶可以如期地转化，哪个池塘的蝌蚪可以变成青蛙。如不严格把关，五年乃至十年后，浮光华彩随风而去，茶的真相毕露，又该如何去面对购茶的朋友与我曾推荐夸口的茶？古人“童叟无欺”的立店之本，从来就不是一句空话。

在这个明媚的节气里，我喜欢读苏轼的《东栏梨花》：“ 梨花淡白柳深青， 柳絮飞时花满城。 惆怅东栏一株雪， 人生看得几清明。”人生有几个清明，又有几人能看得清明啊。

山高雾霭处，翠绿是茶清明时节的春衫，本真依然。岁月催事，光阴发酵了青春的心事。中年时，那一杯茶，渥堆氧化，变成了温润甘甜的红茶，茶里有你我浅笑深颦的盈盈秀色。此去经年，耐得住时光沉淀的，是“玉碗捧纤纤”里泛着的醉红酡颜。

·茶路漫漫在江南

累且快乐着的茶季来了，我急不可耐地去江南问茶。春来江水绿如蓝，能不忆江南？江南的春，在乱花深处鸟鸣中，问茶的路，于阳崖阴林清涧里。

过去在江南问茶，我一般先到杭州。而后以杭州为中心，奔径山、长兴、安吉、德清、湖州等地。高铁开通后，我可以乘高铁先到湖州，然后以湖州为中心，真的方便快捷了许多。

四月的西湖，空气里弥漫着红胭绿脂的气息，让人沉醉。烟雨清波，如诗如画的西湖，是我问茶江南的驿站，是一个必到可以不游，但不能不驻足小坐的所在。

长亭边，断桥上，雷峰塔下，灵隐寺中，虎跑泉边，翁家山畔，寻紫觅红，踏遍青山，只为寻觅龙井的香醇味鲜。西湖龙井的色清味甘，与他山异。异就异在西湖的春山苍苍，钱塘的绿水漾漾。还有呢？苏轼、林逋、白居易、辩才、弘一的文脉诗魂，穿过千山晕碧、翠幕烟绡，在潋滟春光里低吟浅唱，熏染富足了西湖龙井的蕴藉芬芳。

在杭州问茶，我去的最多的是翁家山、满觉陇。这里的崖前涧边，古木参天。湿漉漉的台阶，苔痕青绿。如是深深地呼吸一下，畅快清凉，空气里有沾着露水的草木清香。如果仔细辨赏，桂花树下的龙井茶，花香在茶汤里会悠然许多。

在翁家山，一株老樟树笼罩的江南小院里，我协助翁老先生炒茶。老先生和我拉起了家常，他告诉我，他和老伴炒茶近五十年了，炒茶苦啊！但是，只有用手感知温度，凭经验炒出的龙井茶最香，机器是无法炒出这种香气的。看着他手上烫起的水泡，我有些黯然。或许如老先生所说，多少年后，传统的龙井茶炒制工艺，会成为历史的记忆，或仅停留在商业表演的层面展示了。茶很香，但炒茶的过程是苦的。现在的孩子，已经吃不了这个苦，逐渐远离手工的传统技艺了。

我问老先生：“龙井的香，是哪种香啊？”老人说：“是清香。”确实是清香，我无法再去问。我感觉这是一种醇厚的豆花香，用心品来似又不似，这或许就是香气的魅力和龙井的神韵。在山色俱佳的西湖之畔，秀美的狮峰山下，生长的片片茶园，溪涧径流遍布，茶树长年处于“不雨山长涧，无云水自阴”的雾露环境中，每天沐浴在山气、水气、花香、樟香、草香中的西湖龙井，怎会只有单一的香气呢？一叶凝聚千般香，这或许就是茶的思想。

下山的路上，我还在思索，当旅游的车流和人流，打破了西湖龙井千年的静寂；当宽阔的马路，替代了幽篁曲径；当竹篱茅舍，变成了没有温情的钢筋水泥；当机器代替了传统的手工……龙井茶的精神底蕴，是否也有了改变？还会如百年前的“茶烟一缕轻轻扬，搅动兰膏四座香”吗？

黄昏，飘起柔若细丝的小雨。烟波浩渺的西湖，云蒸雾润，像一幅浓淡相宜的文人水墨。我行至柳浪闻莺处，雨下得密了，雨丝缠绕着落花，覆盖了小园香径。

不能去楼外楼吃莼菜汤了，停不下的雨，让我临时改变了主意，到恒庐吃茶避雨。

和澄澄堂主及女主人姚琼相知多年，冒雨去讨杯茶吃，也不用寒暄客气。清秀的姚琼，笑意盈盈，瀹泡她镇店的私房茶积香。姚琼说，积香是她和先生早前用班章料精心定做的熟茶，希望此茶在岁月的磨砺中，厚积薄发，历久弥香。

积香的名字，取的真雅。宋代秦观有诗：“云峰一变隔炎凉，犹喜重来饭积香。”果真茶如其名，这茶的香气，和我早前定做的一款攸乐高山熟普类似。开汤乳香浓郁，水厚汤滑，三水后，乳香中的糯米香醇正勃发。可见此茶选料的老到。

姚琼的恒庐清茶馆，原是在西湖边上的一座百年老别墅，以古朴清雅著称。我常说，恒庐的位置是天堂一隅，得天独厚的气质与格调，是其他地区无法复制的。

我坐在竹椅上，细品着积香的柔滑与甜软，透过沉静的海棠花格窗棂，听窗外雨打芭蕉，看翠竹摇曳窗棂，墨痕盈窗。欣慰西子湖畔的雨夜萧萧，有茶，与一二知己共饮。茗品细细，香长味永，心下快活自省，口不能言，妙处难与君说。

雨还在下。我开始牵念湖边的杏花，可否经得起雨梳风寒。如明晨起得早，烟雨中，我一定会去探香西湖的杏花。

·红袖添香伴读书

万木叠翠的桐木关，崇山峻岭，松繁竹茂。古茶园的野生茶树，高处不胜寒，所以，这里茶山的春天会来得晚。

谷雨前，我从武夷山的三姑，驱车进桐木关。进山的路，是百年古道，在对夹的青山间逶迤盘桓。山路左侧的山涧里，碧水横流，涟漪清澈，向下流入武夷山的九曲。远处数峰青黛，有白云缭绕。过了保护区的皮坑检查站，再往里才算是真正的桐木关。这里的海拔超过了一千米，水清山翠，宛若仙境。

一路穿林渡水，峰回路转。九十分钟后，到达人迹罕至的十里场。我稍作休整，和老温直奔桐木关的核心区大竹岚，去探望生长在竹林里的百年野茶。

桐木的山深处，苍松翠竹，绮丽清幽，山奇更有异水，令人目不暇给。到达大竹岚，我徒步跨越山涧的小溪，踏着松针和竹叶自然厚厚铺成的蹊径，攀竹援树，艰难步行一公里许，来到了垂阴相荫的竹林深处。

这些生生不息在竹林新笋间野生的老茶树，枝桠间密布着苔藓蕨草，翠绿养眼。那丛丛不知岁月经年的老茶树，有同根相生的，有茶果堕地野生的，一簇簇的间隔或近或疏，俱各成风景。彼此间或相依，或翘望，枝枝叶叶总关情。

这些野生的茶树，不同于山外的园茶。叶梢青翠中泛着金黄，叶面凹凸有致，褶皱如老人的手面，诉说着山里的清寂岁月。叶张微微后卷，茶芽及叶张背面的绒毛稀少。细观每一丛茶树，叶片细长如竹叶，叶茎较长。叶芽或翠绿、或金黄，或紫红、或淡紫，色皆不一。宋子安《东溪试茶录》记载：“茶于草木，为灵最矣。去亩步之间，别移其性。”生态清绝的好茶，数步之间，叶片与叶芽的颜色，确实不一样。

刘梦德有《试茶歌》：“阳崖阴岭各不同，未若竹下莓苔地。” 他慧眼识茶，赞赏生长在竹林里，且长满青苔的山坡上的茶树品质最佳。茶树生长在被覆竹叶、松针腐殖土的烂石之上，莓苔青绿。叶梢金黄，叶片皱褶后卷，茸毛稀少。这些典型的好茶特征，印证着这片竹林为野茶生长提供了绝佳的生态。这些特点，也符合陆羽《茶经》对“野者上，叶紫者上，叶卷者上”好茶状态的描述。

第二天清晨，待茶树上的露水消失，竹林野茶开始采摘。等茶青运回十里场，薄薄地摊晾在竹席上摊青。我坐在一旁喝茶，陪着茶青慢慢走水，不时地会抓一把茶青闻闻香气。叶面如绸缎柔滑，果胶粘手，又亲切喜悦地不忍放下。茶青散发出香甜的青苹果味道，纯正馥郁。

夜深的桐木，远山如黛，山风清泠。万籁俱寂，唯闻耳畔溪流淙淙，间或几声狗吠远传。一夜饮茶看青，与老温聊茶，几近不眠。

当山中的第一缕阳光照射到次第斑斓，叠翠欲滴的山峦之上，野茶的摊青阶段结束，进入了萎凋阶段，清香如故。两小时后，茶青萎凋完后开始揉捻。野茶肥厚柔韧，需适当延长揉捻时间。待条索紧结柔美，开始结块，然后进入长达八小时的渥堆发酵期。做茶很累，但做好茶是一种享受。好茶触手柔媚，每个环节都清香四溢，如握盈盈红袖。各种清香，次第萌生。种种无法述说的美，贯穿始终。

日西斜时，茶青发酵到九分红一分绿，我协助老温起堆，把变红的茶青，均匀布散到竹筛中，一摞摞地移入专门做传统红茶的青楼。开始点燃松木，用高温烟气完成八个小时的焙火烘干，才能结束毛茶的制作。

竹林的野茶与竹相伴，得竹林清芳。丛生山野，具苔藓枞韵，沾染草木清芬，梅馥兰馨。后天制作中又得以松木熏染，松竹梅兰的气韵，齐聚一盏汤内。我笑着对老温说：“这茶，就是中医里以补气著名的四君子汤。”

“林下美人，梁上君子。”是金岳霖对林徽因、梁思成伉俪的无上赞美。竹下佳人，盏中君子，是“红袖添香”这款茶的真实写照。我用竹林野茶做的“红袖添香”私房茶，只要谨遵古法，精工择料，得以时日，必将成为一段茶饮佳话。

这是两年前，我三进桐木关，寻访红袖茶的记忆。走进桐木关，我的心灵便沉入幽微空明的境界里。林壑优美的净澈灵气，令人神思醉酡，林泉之心顿生。

当我在山清水秀的十里场，品到这款竹林野茶时，便惊喜不已。那金黄油润的汤色，如梅似兰的花蜜香气，让我从心底愉悦。最喜那入口的清甜，如山野深处的疏朗清寒，无一丝的驳杂。亦如茶畔绕过的溪流，明澈澄静。如此的佳茗，尽得山清水幽之气，浸染竹木清香之韵，熏以山花野卉之芬。“红袖”虽有了梅芬兰幽竹清，但我觉得也不能少了松香，便在后期的焙火中选用了松炭，使之不离传统，稍含松烟淡淡。“红袖”添以松烟香气，我亲切地称之为“红袖添香”。

红袖添香夜读书，是文人闲适香艳的生活。书读执卷，生活如茶，生活里不能少了传统生活的松烟气息。如此良宵兀坐，人倦灯瘦之际，倘若有一袭“红袖”温存赏心，可得人生三味：布衣暖，红袖香，读书滋味长。

红袖添香夜读书，是散慵文人的惬意生活。无需华鬓人如玉，一盏红袖，低回悠长，温馨隽永，暖意丛生。难怪金圣叹说：“读《西厢》，必焚香读之，必对花读之，必与美人并坐读之。”剔透清灵，情幽贤淑的佳人罕矣！莫若红袖添香，茗伴读书。