我出生于兰联的一处复制场中。
在复制场内的三年我接受的最初的教育，学会的基础的语言，数学，生活技能。
和我同一批的小伙伴有803个，我们日日夜夜吃住在一起。
偶尔我们的创造者，复制者母亲会来看我们，在日常都由护工指导我们的生活。
我有幸和母亲单独交流，她慈祥可敬的声音温暖了我一辈子，在最艰难的时光中，是如此温暖的回忆在陪伴我。
在我3岁那一年，长辈接走了我，他是一个平凡的企业职员，拿着不错的月薪，对我也很好。
......
之后便是长达6年的学习时光，那段时间我日日夜夜泡在书堆中。
我所在的学校共有5000个左右的学生，被分为六个年级。
每一个月我都会经历一次月考，成绩最差的几个学生会被清退，谁也不知道他们去哪里了。
在我以后的了解中，这些辍学的学生会被公司安排到最低档位的工厂中做工，那里的工人每天需要工作22个小时，远超出最高工作时间限制。
我的学习成绩不好不差，通过毕业考试，获得了毕业证。
在我们这一届九百人中，只有56个尖子生考入大学继续学习，60%的学生无法拿到毕业证，这代表他们一生也无法成为记录者。
......
我所在城市的主要拥有者为永生制药集团，这可是一个大集团，所以我找到了第一份工作，一个医疗销售。
大概是一年之后，我的长辈去世了，他的职业被我继承，一个4级记录者。
成为4级记录者的我被快速提拔，从一线销售成为了销售组长，有4个组员。
我也继承了长辈的遗产，但是他没有什么留下的钱，反而是一套还有3年房贷的小公寓。
我住到了那里，退掉了原本租的一个小房间，我已经受够了室友半夜起床，用他面部闪亮的光线吵醒我。
一天两小时的深度休眠对我的精力很重要，他没有权力打扰我！应该吧。
......
终于有了自己的家，我买了一台属于自己的大屏电视，在闲暇时光中我几乎都在它面前。
作为销售，我有时也会在广告的诱导下买自己根本不需要的东西。
还好我现在是销售经理，有能力花钱。
我的朋友很多，在我当上经理后就更多了。
工作还是很忙，我也攒不下钱，需要用到的地方太多了。
销售需要紧跟潮流，在各种商业集会中寻找机会，这个职业有时也可以离开这座城市，去其他公司见一见市面。
很幸运，我出生在永生制药集团，在和其他公司打交道时我才懂得永生制药的话语权无与伦比。
基本不需要做过多的博弈。
......
我和同事的关系不好，我们是最直接的竞争对手。
我们会相互下绊子，抢走对方的生意。
有一次我的手下被一群混混袭击，耽误一场重要的交易，让我的部门损失很大。
不过没关系，我和这个倒霉蛋谈话后，他开枪杀死了那次事件罪魁祸首的重要手下，也就是我死对头的下属。
在审判中他按照我们签订的合同操作，作为回报，我给他雇了一个大律师，给他的继承人一笔小钱。
我和同事都遵守底线，不会直接伤害对方，所以我们之间的冲突也是无聊生活中的调味剂。
共同体反抗阵线？那是什么组织，和我的业务有什么关系吗？
没有人会追逐失败的思想，对吧。
......
倒霉的一天，糟透了！
我被套牢了，那个办事不利的小子，我一定要狠狠教训他。
他竟然只是因为遇到了车祸，摔断了两条腿就敢耽误我给他的任务。
损失的钱可以买下100个他这样的火柴人。
把他开除！
再找当地的帮派解决这个小子。
“你很幸运，这件事交给你了。”
“我会完美解决，经理。”
......
这是一个美好的时代，享受美妙的灯光秀，把烦心事全部抛开。
我爱永生制药集团，我爱兰联！
我只是一个微不足道的经理，高层的斗争，公司的对外斗争，兰联之外的国际大事都与我无关。
还是要站队，我怎么知道你们谁会赢，我只站在赢家身边。
赢家会是谁呢？
我的老上司，还是那个空降的执行高管。
那个小年轻身后好像站着两位董事，但是我上司的上司也是董事，我又没资格知道上面的情况，真头疼。
去海外分公司避一避，去度假。
我也是时候要去找一个继承者了，我的职业可不能给一个陌生人。
“我需要资质最好的孩子？嗯，三天之后我会过来。”
......
想到“母亲”了，不知道她有没有进冬眠仓。
海外太危险，一伙共同体恐怖分子袭击了我，还好安保及时反应。
冬眠仓，离我太远了。
我的上司有资格去公司的冬眠基地，但我没有权限。
有幸见到过一位高级学者，公司董事也要给他足够的礼遇。
有时候我会像火柴人之间的智慧差距为何会如此巨大？
他们是兰联真正的基石，我只能被这些烂事淹没。
这些帮派天天不安生，为了争一块地盘大打出手，还要我派人去保释。
要不是我的死对头也扶持了一个帮派，我才不会花这些钱来养一群连低级警卫都搞不定的家伙。
被人簇拥的感觉也不错。
只会打打杀杀可成不了大器，在公司里这样的行为是坏规矩的。
......
投那么多钱也还是废物。
扶不起来的帮派太多了。
“算我输了，这个生意就当作赔罪。”
我把一个单子让给老对头，作为失败的代价。
“你清理这片区域吧，还算玩得起，白眼睛。”
白眼睛是老对头给我起的绰号，我在愤怒的时候会出现一些白色快。
老对头的外号是黑鲨，为什么他有那么炫酷的外号？
我和他在3年前各自扶持一个帮派，但是我输了。
我们决定再开一把，在各自人生最后的时间里。
花了一些部门经费，我组织了一场对所在城市帮派的清理工作，公司安保和当地执法部门联动，消灭了我和黑鲨扶持的两个城市里最大的帮派。
新闻报纸纷纷报道我的事迹，让我很有成就感。
接着就是选一个帮派，这次我会找到一个能打的。
......
生命如此短暂，30年岁月转瞬即逝。
在继承仪式之前，我和黑鲨做了最后一次交流，和我纠缠了十几年，我想要知道他对我的看法。
“老伙计，我的一生怎么样？”
“烂透了，和我的一样。”
“真是一个腐烂的社会。”
“这可不经说，明明是伟大的兰联，伟大的永生制药。”
“是的，一生过的太快了，祝你早日回归自然。”
留下一句诅咒，我停止通讯，带着笑意和面前的职业管理部门职员离开。