第10篇 论爱情

舞台较之人生更受惠于爱情。因为对舞台而言，爱情有时是喜剧，有时是悲剧；但对人生来说，爱情却总是招致灾祸，它有时候像一位塞壬[1]，有时候像一个复仇女神。世人也许注意到，在我们所记得的古今伟人当中，还从不曾有谁被爱情弄到疯狂的地步，这说明高贵的心灵和伟大的事业均可抵御这种愚蠢的激情。不过有两人得除外，一是曾统治过半个罗马帝国的马尔库斯·安东尼[2]，一是曾当过罗马执政官及立法官的阿皮亚斯·克劳狄乌斯[3]；前者无疑是个沉溺女色的张狂之徒，但后者却是个老成持重的明智之人。由此可见，似乎爱情不但能钻进无遮无掩的心扉，而且（偶尔）还会闯入森严壁垒的灵台，如果守卫疏忽的话。伊壁鸠鲁有一句糟糕的格言，即“对我俩来说，彼此就是一幕看不够的剧”[4]，这话的意思像是说，天生当凝神于苍昊及崇高万物的世人竟可以无所事事，只须拜倒在一尊小小的偶像跟前，使自己成为奴仆，虽不是像禽兽之类的口喙之奴，但仍然是眼眸之奴，而上帝赋予人眼睛本是为了更崇高的目的。观察这种感情之放纵以及它如何对事物的本质和价值视而不见，那可真叫人不可思议。据此观察，无休无止的夸张言辞只适用于爱情，而不适用于其他任何方面，甚至亦不完全适用于下面这个警句，即“大大小小的恭维者相互间都明白，最讨自己喜欢的恭维者总是自己”，这说法尽管不错，但却肯定不能把热恋者也包括在内，因为与热恋者对所恋之人的荒唐恭维相比，再自傲的人也不曾把自己想得那般完美，所以古人说得好：爱情和智慧不可兼而得之。热恋者这一弱点也并非只是旁观者清，其实大多数被恋者也看得分明，除非被恋者与热恋者互相爱恋；因为这世上有条基本法则，那就是爱情总会得到报偿，要么得到被恋者的回恋，要么得到一种深藏于心的轻蔑。由此可见，世人应当更多地提防这种激情，因为它不仅会使人丧失其他东西，而且会使人丧失自我。至于会丧失其他什么东西，古代那位诗人在其诗中说得很明白：帕里斯更喜爱海伦，故而放弃了赫拉和雅典娜的礼物[5]；因为任何过分看重爱情的人都会放弃财富和智慧。爱情泛滥之时往往正是人们软弱之际，也就是在人鸿运高照或背运倒霉的时候，不过这后一种情况历来较少被世人注意；其实这两种时候都容易点燃爱火并使之燃得更旺，因而也可说明爱情的确是愚蠢的产物。如果有人不得不接受爱，但却能将其摆在适当的位置，使之与人生的重要使命截然分开，那这人就算把爱情处理得最为妥当。因为若让爱情干扰事业，它就会影响人的时运，使之无法忠于自己的目标。我不明白军人为什么都多情好色，想来这与他们都贪杯好酒一样，因为冒险生涯通常都需要享乐作为报偿。人之天性中潜藏着一种欲施爱于人的倾向，如果世人不只是将爱施于某人或某几个人，那爱自然而然就会普及众生，从而使人变得高尚仁慈，像有时候见到的某些修士一样。夫妻之爱使人类繁衍，朋友之爱使人类完善，但淫荡之爱则会使人类堕落。

---

[1] 塞壬，希腊神话中一种半人半鸟的女妖，她们用迷人的歌声引诱航海者，使之触礁毁灭。

[2] 安东尼曾与屋大难平分权力，统治罗马帝国东方行省，后迷恋埃及女王克娄巴特拉七世，终招杀身之祸。

[3] 阿皮亚斯·克劳狄乌斯（公元前5世纪），因企图奸污民女维尔吉尼娅而招杀身之祸。

[4] 据塞内加《道德书简》第7篇记载，伊壁鸠鲁这句话并非对异性情人而言，而是对一位哲学家朋友而说。

[5] 据希腊罗马神话传说，天后赫拉、智慧女神雅典娜和爱与美之女神维纳斯互相争美，请特洛伊王子帕里斯替她们裁决，三女神分别以财富、智慧和天下最美之女人行贿，帕里斯偏袒维纳斯而得美女海伦，遂引起特洛伊战争。奥维德、荷马和维吉尔都写过这段传说。