引言

徐渭是文人画发展中的重要人物,在花鸟画领域,他与陈道复创造的“文人花鸟”,开辟了文人画发展的新道路。徐渭一生主要是以书法家、戏剧家、诗人面目出现,绘画在他的生涯中并不占突出位置,他留下的绘画作品也不多,笔下所画的多是一些杂花野卉,论笔墨,也是逸笔草草,不事工巧。但就是这样一些面目,却有卓尔不群的气质,即使放到文人画发展的大背景看,也具有不可撼动的地位。文人花鸟中的“青藤白阳”,代表着中国画发展的又一高峰。徐渭的绘画反映出文人画发展的一些“新质”。

在中国艺术史上,徐渭是一个有争议的人物。[1]褒之者惊为天人,如袁宏道以为当世第一。贬之者认为其画放荡不羁,远离文人优雅之致。如吴门后学对其时有訾议。李日华说:“然其人肮脏,有奇气而不雅驯,若诗则俚而诡激,绝似中郎,是以有臭味之合耳。”[2]但徐渭自有其独特的魅力,其艺术独特的精神境界,是任何不持偏见的人都无法忽视的。

读藏于南京博物院的《杂花图》卷(图1),感到作者或为天外来人。仅此一卷,即可确定徐渭在传统绘画中的地位。这是中国绘画史上的罕有佳作。完全凭画者的意气,凭熟练的笔墨水平,更为关键的是,凭画者的生命感觉。徐渭的画只为这生命感觉而存在。这生命感觉,不能简单理解为一种心理形式,它是灵魂中迸发出的“触感”,是生命的“真性”,或者是他所说的“本色”。

此画被谢稚柳先生称为“天下第一徐青藤”,以几近疯狂的笔墨作牡丹、石榴、荷花、梧桐、菊花、南瓜、扁豆、紫薇、紫藤、芭蕉、梅、兰、竹等花卉菜蔬,末款“天池山人徐渭戏抹”。他一生留下的墨迹多由这种“戏抹”得来,随心所欲,纵横驰骋,饱满的生命激情触目可感。

曾收藏此卷的翁方纲赋有长诗,可谓对“青藤意气”的精当概括:

墨鸱夷作青蛇呿,柳条搓线收风余。幽坟鬼语嫠妇哭,帅霅[3]神光摩碧虚。忽然洒作梧与菊,葡萄蕉叶榴芙蕖。纸才一尺树百尺,何处着此青林庐!恐是磊砢千丈气,夜半被酒悲欷歔。淋漓无处可发泄,根茎不识谁权舆?请君莫写太湖石[4],苍茫迥问勾勒初。江楼高歌大风雨,东家蝴蝶飞蘧蘧。田水月亦自喻语,千峰梅花一蹇驴。空山独立始大悟,世间无物非草书。[5]

翁方纲此跋的书法也堪称杰作。这位有极高鉴赏眼光的诗坛元老,对徐渭作品所体现的纵情挥洒、不可方物的特点赞扬有加。诗中说“根茎不识谁权舆”,“权舆”者,控制也。控制绘画的是磊砢千丈之气,在枝叶纵横、墨韵翻飞的背后,灌注了艺术家饱满的生命热情以及对笔墨出神入化的把握。他由徐渭的文人花鸟,悟出了“世间无物非草书”的道理。传统艺术强调书画共通,笔墨的因缘是其表,而深层的共通,乃是呈现人的生命体验、生命冲动,书画所表现的是人的生命感觉,而不是徒然呈现外在形式。在“空山独立”中,荡却一切遮蔽,让澄明的生命之境敞开。

图1 徐渭 杂花图卷

纸本墨笔 30cm×1049cm 创作年代不详 南京博物院藏

在翁方纲乃至很多文人艺术家看来,书画是人生命真性的呈现形式,而不是魅惑于人的手段。徐渭的画就是此一道理的注解(图2)。

图2 徐渭 驴背吟诗图 纸本墨笔 112.2cm×30cm 创作年代不详 故宫博物院藏

注释:

[1] 徐渭(1521—1593),字文长,号青藤、天池、田水月等,山阴(今浙江绍兴)人,1561年中举人。1564年,胡宗宪以“党严嵩及奸欺贪淫十大罪”被捕,后于狱中自杀,作为胡的文胆的徐渭因此发狂,多次自杀,精神失常数年。后又因病发杀妻下狱七年,晚年生活落魄。

[2] 李日华《味水轩日记》卷五。

[3] 帅霅,指阴阳开闭。扬雄《甘泉赋》:“帅尔阴极,霅然阳开。”

[4] 刻本此句作“请君莫写太湖石”,南京博物院徐渭原作题跋作“尚未遽写太湖石”。

[5] 翁方纲《复初斋诗集》卷二十,清刻本。