几十年以后，即尼曼·卡夫卡去世后的几十年以后，远嫁到哥涅城西北部的七月同丈夫回镇子探望年迈的母亲艾米娜，顺便去往沃尔沃村走了走。她的丈夫，一名中国籍诗人，姓马，也是一位旅行家。他们走上面貌一新的街道，参观了一下各处的建筑。
“这是Freedom图书馆遗址。”七月一一介绍道，“左边是我的祖母，作家001的文化馆。右边是教堂。看，沃尔沃村那面的山脉多么瑰丽。”
马诗人撑着登山杖，四处打量了一通。
“瞧，那座遗留下来的老房子，是我儿时的回忆。”七月指着迪安娜的洋娃娃店。
再往前走，门口开着鸢尾花的宅邸自然是尼曼·卡夫卡的。看去敞开的院落，在那平整的门廊上，有一位石雕似的老妇人，正半躺在藤椅上困觉。清风朝她吹去，灰白的一头长发散乱散乱的了。老妇人极其安详。她似乎是定格在那儿的，与房屋与花园与周围的一切，没有丝毫牵扯。
没等二人走上台阶，老妇人就半坐了起来，迟疑了片刻说道：
“家里就我一个，涅日·卡夫卡先生昨天回了哥涅城，有什么话请对我讲。”
“甘菊女士您好呀，您还是老样子没有变化。”七月上前问了好，微微笑道。
马诗人咧嘴一笑。
“是艾米娜家的七月？”甘菊女士有些眼花，须得细细瞅她一眼儿。
七月点头。
“噢是你们，那就屋里坐吧。”
屋子还是原来的布置，自尼曼·卡夫卡去世至今，未再添置过一件家具或器物，也不曾丢失或扔掉什么。在甘菊女士及房屋拥有者的侄子涅日·卡夫卡的强烈反对下，村庄的管理者才没敢拆除此房。是因，上级要求居民搬入新建的大厦居住。
“时间就像飞一样。”七月说道。
甘菊女士从小罐儿里挖出一勺咖啡，却没有翻出一只干净的杯具。她说：
“灰尘落的比时间还快，早上刚擦拭了房间各处，结果几分钟，对，就在短短几分钟内又落得到处都是。”她说的早上，已是好久好久以前的早上了。
一时，马诗人笑说：“女士，您需不需要吃一块巧克力。”
“我都七十岁了，没了牙齿，享受不了太甜的东西了。”
“看上去您也就十七岁。”七月开起来玩笑，把一块比利时巧克力递给了甘菊。
老妇人甘菊没怎么进来过这一房间，记忆模糊得厉害，想着自己梦里经常来这儿，又想着天天在这儿走动。当她试图拉开窗帘通通风儿，可还没等抓住，布料便碎成了粉末；试图开开抽屉拿东西，捏住的把手竟留在了指间。
“谁能想到呢，时间也会老去。”
“您不用忙，我们只陪您闲谈闲谈。”七月望去她的弯弯的背影。
“是的。是的。就在这儿。就在这儿。”甘菊女士格外上心地朝着抽屉翻腾，上上下下，左左右右，嘴里还不住地念叨着，仿佛属于她的宇宙放在了这里面，只因时间的推移，新的事物来了旧的事物去了，头脑混乱便忘记了准确位置。