那是一个仅有一截土墙的院落，用青石台阶连通的庭院和兰台，一间被炊烟熏黑的老房子矗立在夕阳之中，我还记得一个谷场，一个石轱辘，在酷热晴朗的天气里，我们把夏收回来的麦子整整齐齐的铺在上面，赶着骡子脱粒。那是一匹拥有慈悲双眸的骡子，在繁重的劳作中变得和奶奶一样逆来顺受，但它有时也会释放天性，挣脱夹在身上的犁耙在茂密的山林里狂奔。然后，它被拴在一颗粗壮的核桃树上，被爷爷用挖锄的长把或者更为残忍的东西抽的屎尿齐流方才罢休！
那个时候，我就站在那堵土墙后看着，看着骡子在哀鸣中绝望的踢腿，一声又一声砰砰的脆响，一句又一句污秽的咒骂，在阳光穿过树叶照在我脸上的那个瞬间，我突然觉的爷爷很威风，他那种理所当然的压迫，对宿命之说深信不疑的态度，仿佛连我的出现都在他的预料之中。
自那以后，我便会在那双慈悲的眸子里读出一种怨恨，如隐逸在密林深处的毒蛇一般，在我牵着它前行的时候对着我吐出柔软而又瘆人的分叉舌头。我会因这种恐惧而不时的回头看它一眼，看它慈悲而明亮的眸子，在凸起的双眼皮下倒映出我娇小单薄的身影。
它甚至比旧时代裹脚的妻子还要恪守规矩，终其一生都在避免抛头露面的可能，以至于在这一方面，同样逆来顺受的奶奶就比它差了好多，那个温柔和蔼的老太太，会在一个阳光明媚的午后突然想起她那阔别多年的年迈姐姐，因心疼她过着孤苦伶仃的生活而黯然神伤，她会偷偷离开那个院落小哭一会儿，偷偷的攒钱，偷偷的把梦想藏在心里，想着一次远足，想着挣开独断专行的爷爷。
直到现在我才明白对她而言那是一个窒息的年代，嗷嗷待哺的孙子和自由的梦想把夹的疲惫不堪，她在半夜醒来只为在漆黑的夜里寻找片刻的安宁，她认真缝补每一件破损的衣服，在我们的棉袄里塞上厚厚的棉花，只是期待我们能安全长大，尽快把她从那个独断专行的爷爷手里解救出来，她习惯剪着短发，戴一顶绿色的针织毛线帽在隆冬时节不知疲倦的劳作，在我们丢弃的草稿本上歪歪扭扭的写上自己的名字，她好奇而又沉静的目光在注视着我们时永远是温柔的。当我在一个阴沉沉的秋日午后注视着她时，她正背一背篓鲜红的辣椒吃力而又悠闲的爬上门前的斜坡，那是我映像里她唯一一次带着消遣的劳作，如同一个赋闲在家的官员，满足的享受着难得的清闲自在。也就是在那天，我真正爱上了秋日，也真正体会到了她的为难。