三八

作品须有意境，尤须有新意境。若意境虽非不佳，但仿佛曾在某人集中见过，则无味矣。然而文艺之发达，已经过相当之长时期，那有如许新意境留待你来发现，固也。但翻旧为新，是亦一法。如朱服之《渔家傲》“恋树湿花飞不起”，湿花飞不起，虽属陈旧，但加“恋树”二字，则未经人道矣。又如写游子思家，若用“故乡渺邈”“鱼雁沉沉”等，自是陈旧，但陆放翁曰，“写得家书空满纸，流清泪。书回已是明年事”。则“思”字与“远”字之精神，自充分表现，此之谓技术。又如刘养源之《摸鱼儿》曰：“何日见，试折藕占丝，丝与肠俱断。”描写情思而用“断肠”及“藕丝”等字，在所常有。但不曰“藕断丝连”而曰“丝断”，用作“肠断”之陪衬，则未经人道矣。此较冯小怜之“欲知心断绝，先看膝上弦”尤俊。

人类生息于宇宙间，境界即在宇宙内，我见得到，他人亦必见得到。且彼先而我后，若下笔定欲作未经人道语，其事实难。但食人之余，实所不甘。然而文艺乃精神生活之粮，又不能不写。其法只有努力求新而已。俯拾即是者，虽或有人用过，但埋藏者亦未或必无。或则用翻新法，将原属正方形之质料，改为多角形。或用特别观察力，改正视而为侧视，则景物自然改观。如周美成之“兔葵燕麦，向斜阳影与人齐”，麦影在地而与自己之影齐，则一人于暮色苍茫中踯躅于野田蹊径之景象，自活现于纸上。又如“午阴嘉树清圆”，题曰“夏日”，只“清圆”二字，已能把赤日当头之夏景表现，且深得“午”字之神髓。若在春秋佳日，或朝暾及黄昏时，则树影椭而长矣。又如“柳阴直，烟里丝丝弄碧”，只一“直”字，已能把长条刻画出来，无待丝丝矣。凡此皆如摄影家之取景，转侧欹斜以变其姿势，则虽习见之景物，亦可改观。若能运用此法以至于熟极生巧时，则新意境自可以用之而无竭。

更有一种，写的是习见景物，只将动词活用之，意境便新。如欧阳永叔之“绿杨楼外出秋千”，佳处只在一“出”字。又如柳耆卿之“梦觉透窗风一线”，下句曰“寒灯吹息”。但不用下句，即“透”字与“一线”等字，已能把户牖严闭之寒夜景象刻画出来。只着力在一二动词，而意境便新。

复有用特殊观察之法，移主观以为客观。如稼轩之“红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁”与白石之“树若有情时，不会得青青如此”等类，即用此法。鸟之愁不愁，树之有情无情，孰能知之，只因反主为客，而意境便新。

更有以消极为积极之法。如“寻常相见了，犹道不如初”“不见又思量，见了还依旧”“相见争如不见，有情还似无情”“不是不相逢，泪空湿，年年别袖”等是也。愈消极，愈积极。此之谓加倍写法，意境亦可以翻新。

更有用画龙点睛法，如晁元礼之“共凝恋，如今别后，还是隔年期”，以百三十余字之长调写中秋，但通篇只是写明月，虽则“玉露初零”一韵曾带及“秋”字，但只是泛写，未涉节序也。至“共凝恋”一韵而中秋对月之情绪乃尽量涌现。正如“群山万壑赴荆门”，亦所谓“万牛回首丘山重”，似此则意境便新。

更有一种取巧法，曰闹中取静，曰忙里偷闲，曰苦中寻乐。如梦窗之“隔江人在雨声中”，闹中取静也。雨声与人声争喧，而境界却是十分幽静。又如李后主之“炉香闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依”，忙里偷闲也。苍皇出走，偏能有此闲情。又如蔡幼学之“明年不怕不逢春”，及张玉田之“恨西风不庇寒蝉，便扫尽一林残叶。谢他杨柳多情，还有绿阴时节”，苦中寻乐也。玉田之《长亭怨》题曰“旧居有感”，落魄王孙，园林易主，悲苦无限，结韵乃强自振作。凡此或撇去眼前而专取远景，或跳脱环境而寄情物外，用取巧方法以新人耳目。耳目新则自觉其意境新矣。

复有一法，乃援用几种不调和之事故，强扭合以行文。如杜少陵之《哀王孙》“可怜王孙泣路隅”，“王孙”之与“路隅”，不相调和也，而“泣”亦非王孙之常态。又如《长生殿》弹词之［梁州第七］“只得把《霓裳》御谱沿门卖”，“御谱”之与“沿门”不相调和也，而“卖”尤非所以语于“御谱”。读者至此，精神鲜有不为之震荡者矣。此无他，亦曰强扭不相调和之事故，以不伦不类为当行，使读者之心目猛觉异样，叹为得未曾有，而意境自新。

此一段乱杂无章之随笔，老友有谬许为度人金针者，愧不敢承。亦曰识途老马，略知此中甘苦而已。

三十三年八月二十二日写记