二

唐僖宗乾符二年，黄巢乘王仙芝之乱，起自浙东。五年，仙芝败，众推巢为王。于是由浙而闽而粤桂而湘鄂而豫晋而陕。广明元年冬，破潼关入长安，僖宗幸蜀。中和四年，败于齐鲁间之狼虎谷。前后凡十年，转战十数省。其残忍凶暴，固不足以成大事，然亦一世之雄矣。迨巢既败，时溥献俘。戮巢及其兄弟妻子，函首送成都，择其姬妾之少艾者生致之。中和四年秋七月，帝受俘于成都南门之太玄楼。温语宣问诸姬曰：“汝曹皆勋贵子女，世受国恩，何为从贼？”一最少而最美者对曰：“国家以百万之众且失守宗祧，播迁巴蜀。今陛下以不能拒贼责弱女子，置公卿将帅于何地乎？”上默然。悉牵出而戮于市。沿途妇女争与之酒，盖欲使其神经麻醉，减惊怖之苦痛也。独此最少而最美者不泣亦不饮，临刑仍不改其常态。时溥之不杀而献之，已存赦宥之意。僖宗之温语，更有赦宥之意。假令答以被掠无可奈何等语，定当得活。金圣叹谓红娘对老夫人一段话，乃千古之快人快事。盖以其辞令犀利而痛切也。巢翁姬人之口角，岂让红娘？史书言黄巢弃长安而东下，官军李克用等复入，标劫淫掠，尤甚于巢。朝廷之所以为女子轻蔑者盖有由矣。且生逢乱世，那有弱者之幸运，与其留此身以作传舍，曷若破口大骂，死个痛快之为愈也？

晚唐黄巢之乱，复继之以秦宗权。史书所言，自怀、孟、晋、绛数百里间，州无刺史，县无令长，田无麦禾，邑无烟火者殆将十年。又谓荆南数万户，兵荒之余，只存一十七家。又谓宗权所至，屠剪焚荡，殆无孑遗。军行未始，转粮车载盐尸以从。所谓盐尸者，乃将人之尸骸实之以盐，以供军粮也。又谓杨行密围广陵半载，城中绝食，以人为粮。军士掠人诣市卖之，驱缚屠割如羊豕，讫无一声。则所谓法国革命之恐怖时代，尚瞠乎其后矣。“讫无一声”四字，真能描出恐怖时代之变态心理。盖人之受痛苦而号哭者，实存求救求助之意，或求助于人，或求助于鬼神也。施耐庵解释哭之韵味最为周详，曰：“声泪俱下谓之哭，有泪无声谓之泣，有声无泪谓之号。当时潘金莲把武大的尸体收拾停妥之后，便号了几声。”以此论之，则啜泣实为悲痛最深之表现。盖亦知事已无可奈何，求援求助之心，殆已断绝，只悲身世而自怜，非乞怜矣。至若濒死而讫无一声，则并自怜身世之念而无之，但觉此世界实无可留恋，得早解脱，胜于有生。心理如是，则哭泣已属无意识之间笔墨，更何有于号，此其所以“讫无一声”也欤！