咸丰十年

与孝威孝宽（读书要目到、口到、心到）

孝威、宽知之：

我此次北行，非其素志。尔等虽小，当亦略知一二。世局如何，家事如何，均不必为尔等言之。惟刻难忘者，尔等近年读书无甚进境，气质毫未变化，恐日复一日，将求为寻常弟子不可得，空负我一片期望之心耳。夜间思及，辄^①不成眠，今复为尔等言之。尔等能领受与否，我不能强，然固不能已于言也。

读书要目到、口到、心到。尔读书不看清字画偏旁，不辨明句读，不记清首尾，是目不到也。喉、舌、唇、牙、齿五音并不清晰伶俐，蒙笼含糊，听不明白，或多几字，或少几字，只图混过就是，是口不到也。经传精义奥旨，初学固不能通，至于大略粗解，原易明白。稍肯用心体会，一字求一字下落，一句求一句道理，一事求一事原委，虚字审^②其神气，实字测其义理，自然渐有所悟。一时思索不得，即请先生解说；一时尚未融释，即上下文或别章、别部义理相近者反复推寻，务期了然于心，了然于口，始可放手。总要将此心运在字里行间，时复思绎^③，乃为心到。今尔等读书总是混过日子，身在案前，耳目不知用到何处，心中胡思乱想，全无收敛归着^④之时。悠悠忽忽，日复一日，好似读书是答应人家工夫，是欺哄人家、掩饰人家耳目的勾当。昨日所不知不能者，今日仍是不知不能；去年所不知不能者，今年仍是不知不能。孝威今年十五，孝宽今年十四，转眼就长大成人矣。从前所知所能者，究竟能比乡村子弟之佳者否？试自忖之。

今译

我这次北上，本来不是我向来的意愿。你们虽然年纪幼小，但也应该有所了解。国家大事和家里的事情，无须跟你们细说。我现在最放心不下的，只是你们近年来读书没什么进步，气质修养也没什么改变，我担心日子一天一天过去，就连普通家庭的孩子都做不了，辜负我一片期望。每天晚上睡觉之前，我一想到这些，就辗转难眠，今天在此再次跟你们强调，希望你们能放在心上。你们能否理解父亲的殷殷期望，我不能强求，（一想到做父亲的责任）我就不能停下我想写的话。

读书要眼到、口到、心到。你读书的时候，不看清字画偏旁，不能正确地停顿，记不清开头和结尾，都是眼睛没有认真看的缘故。喉咙、舌头、嘴唇、牙、口齿五音不能清晰灵活，发音模糊听不清楚，或多几个字，或少几个字，只图蒙混过关，是因为诵读不到位的缘故。经典中精微深刻的奥妙，初学的时候固然不能贯通掌握，但大致的思路和意思，原本是容易知晓的。

只要稍微用心去体会，每一个字探求来龙去脉，每一句话探求包含的道理，每一件事探求其中的原委，揣度虚词中贯穿的神韵和气势，反复推敲实词中蕴含的义理，自然而然就会慢慢领悟。一时思考后不能理解的，可以请老师解说；一时不能贯通融汇的地方，可以联系上下文推敲，或通过在别的文章中触类旁通，务必要想清楚、读明白才能放手。

读书要将心思放在字里行间，时时刻刻思索寻求，才是心到。如今，你们读书的时候总有种混日子的打算，身子坐在书桌前，耳朵和眼睛却不知用到哪里去了，心里胡思乱想，毫无集中心思的时候。一天天地闲游晃荡，好像读书是为了应付别人的工夫，是哄骗别人、装模作样给别人看的勾当。昨天不能理解不能做到的，今天仍然是不能理解不能做到；去年所不能理解不能做到的，今年还是不能理解不能做到。孝威今年十五岁，孝宽今年十四岁，转眼就长大成人了。（你们）以前所理解所掌握的学识与能力，跟乡野弟子相比，是否能略胜一筹呢？你们自己好好琢磨吧。

简注

①辄：总是，就。

②审：反复分析，推敲。

③思绎：思考，理出头绪。

④收敛归着：减少放纵，将心思集中。

实践要点

左宗棠因“樊燮案”处境危险，无奈之下他请求发给公文赴京参加会试。虽然在北上途中，他仍念念不忘家中十五岁孝威和十四岁孝宽的学业，十分担忧，以至于夜不能寐。他强调读书要“目到、口到、心到”，从正反两方面进行详细指导，特别列举了大量他认为是混日子的反面例子，毫不客气地给儿子当头棒喝，从中可以看出他望子成龙的心切和教子的严厉。这种严格，不是破口大骂，不是讲空洞道理，不是无从下手，而是针对“三到”的读书方法一一进行剖析，让儿子们对号入座、反躬自省，其实也是他自己读书的经验之谈。

读书作人，先要立志。想古来圣贤豪杰是我者般年纪时是何气象？是何学问？是何才干？我现才那一件可以比他？想父母送我读书、延师训课是何志愿？是何意思？我那一件可以对父母？看同时一辈人，父母常背后夸赞者是何好样？斥詈^①者是何坏样？好样要学，坏样断不可学。心中要想个明白，立定主意，念念要学好，事事要学好。自己坏样一概猛省猛改，断不许少有回护^②，断不可因循苟且^③，务期与古时圣贤豪杰少小时志气一般，方可慰父母之心，免被他人耻笑。

志患不立，尤患不坚。偶然听一段好话，听一件好事，亦知歆动^④羡慕，当时亦说我要与他一样。不过几日几时，此念就不知如何销歇^⑤去了，此是尔志不坚，还由不能立志之故。如果一心向上，有何事业不能做成？

今译

读书做人，首要的是立志。想想自古以来圣贤豪杰在我这个年纪的时候，行为举止是什么样的风格气度？学问到了何种渊博精深的地步？具备了什么样的才干和建树？我自己现在哪一样是比得上他们的？父母送我读书、请老师授课的期盼和心愿是什么？其中有什么样的用意？我有哪一件事情可以对得起父母？在自己同一辈人中，父母常常背后夸奖的是哪些方面？所批评的又是哪些方面？好样要学，坏样绝对不能学。凡事自己心中应该想清楚，对事情有自己的看法，时刻提醒自己要朝好的方面学习，事事都要学着做好。自己的坏样一律都要猛然醒悟、猛然改正，绝对不能包庇袒护，绝对不能沿袭旧习性敷衍不改，务必使自己与古代圣贤豪杰小时候的志向气质一样，这样才可以使父母心安，免得被其他人耻笑。

（我）担心的是（你的）志向不能树立，更担心（你的志向）不能坚定不移。偶然听到一段好话，听到一件好事，也知道心动羡慕，当时也说我要和他一样云云。不过几天或一段时间后，当初的想法就不知道已经消失到哪里去了，这就是你志向不坚定的表现，也是没有真正立下志向的缘故。如果一心上进，还有什么事情做不成呢？

简注

①斥詈（lì）：责骂。严厉的、放肆的指责或辱骂。

②回护：包庇，袒护。

③因循苟且：沿着旧习，敷衍草率，不思改变。

④歆（xīn）动：心动而羡慕，欣喜动心。

⑤销歇：休止，消失。

实践要点

“有志者事竟成。”应该怎样立志？应该立什么样的志向呢？左宗棠一连用九个疑问句引导子女去思考，虽没有明确答案，但子女在这一连串思考后自然会有答案，参照标准就是古代圣贤豪杰少年时期的志向。立下志向后应该怎样做呢？志向一立，时刻要想到志向，言行要对照志向，对坏毛病要痛下决心改正，不要给自己找借口。“无志之人常立志，有志之人立常志。”立志难，立志后的坚持更难。他通过描绘立志不坚的情形，告诫子女要坚定不移，鼓励他们坚持不懈。

虽然谈的是“立志”这样的大道理，但是他也注意启发子女进行思考；不是早下结论，而是激发他们通过思考而铭记在心，从中可以看出他对于如何讲好大道理是花了不少心思的。

陶桓公^①有云：“大禹惜寸阴^②，吾辈当惜分阴。”古人用心之勤如此。韩文公^③云：“业精于勤而荒于嬉^④。”凡事皆然，不仅读书。而读书更要勤苦，何也？百工技艺及医学、农学，均是一件事，道理尚易通晓。至吾儒读书，天地民物^⑤，莫非己任；宇宙古今事理，均需融澈^⑥于心，然后施为^⑦有本^⑧。人生读书之日最是难得，尔等有成与否，就在此数年上见分晓。若仍如从前悠忽^⑨过日，再数年依然故我，还能冒读书名色^⑩、充读书人否？思之，思之。

今译

陶侃曾经说：“大禹珍惜每一寸光阴，我们应当珍惜每一分光阴。”古人尚且如此勤勉，我们是不是该向他们学习呢？韩愈说：“学业由于勤奋而专精，由于玩乐而荒废。”世界上所有事情都是这个道理，不单单是指读书。但是，读书要更加勤奋刻苦，为什么呢？因为百工技艺，以及医学、农学，都是只需做好一件事情，道理相对浅显容易明白。至于我们儒生读书，天地、百姓、万物，无一不与自己息息相关，都是要担当的责任；时间、空间、过去、未来的发展规律，都要在心中融会贯通，然后施展作为才有根据。人一生中静心读书的日子是最宝贵的，因此值得好好珍惜。你们今后能不能有所成就，就在这些年可以见分晓。如果你们还像从前那样闲游晃荡荒废时日，往后还好意思继续冒充读书人吗？你们应当好好想想。

简注

①陶桓公：陶侃，东晋时期名将。历任县吏、郡守、刺史，官至侍中、太尉、荆江二州刺史、都督八州诸军事，封长沙郡公。去世后获赠大司马，谥号桓。其曾孙为著名田园诗人陶渊明。

②寸阴：日影移动一寸的时间，比喻非常短的时间。

③韩文公：韩愈，字退之。唐河南河阳（今河南孟州）人。自称“郡望昌黎”，世称“韩昌黎”“昌黎先生”。唐代杰出的文学家、思想家、哲学家、政治家。

④嬉：游戏，玩耍。

⑤天地民物：天地、百姓、万物。蔡邕《陈太丘碑》：“神化著于民物，形表图于丹青。”张载《横渠语录》：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”民物，指人民万物。

⑥融澈：融通透彻而明晰。

⑦施为：施展作为。韩愈《爱直赠李君房别》：“南阳公举措施为不失其宜。”

⑧本：根据，依凭。

⑨悠忽：轻忽游荡以度日。比喻虚耗光阴不自振作。

⑩名色：名目，名称。

实践要点

青少年时期的求学者总会想两个问题：为什么要读书？为什么要这么勤苦地读书？如果想通了这两个问题，立志求学也就有了方向。左宗棠告诉孝威：读书不是为了科名、好听、孝顺父母，而是为将来实现自己的抱负打下坚实的基础。这个抱负就是“天地民物，莫非己任”，这是对著名的“横渠（张载）四句”——“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”——的化用。为了实现这种以天下为己任的担当，就必须“宇宙古今事理，均需融澈于心”，不然立身行事就没有根基。

这种胸怀，是儒家推崇的境界，要做到很难。虽然不一定能够实现，但读书人必须以此为目的，才能跳出“小我”的狭隘，才能志存高远，才能挖掘潜力，才会避免成为“两耳不闻窗外事”的“书呆子”，读书苦学才会有源源不绝的动力。所以读书比只精一业的百工技艺都要难，需要比学技艺的人更勤苦。人生事业的根基就是在青少年求学时期奠定的，不珍惜这段短暂的黄金岁月，要实现抱负就是空谈，所以必须珍惜寸阴。这些道理，对帮助莘莘学子树立正确的读书目的和读书态度，是很有价值的。

孝威气质轻浮^①，心思不能沉下，年逾成童^②而童心未化，视听言动，无非一种轻扬浮躁之气。屡经谕责，毫不知改。孝宽气质昏惰，外蠢内傲，又贪嬉戏，毫无一点好处可取。开卷便昏昏欲睡，全不提醒振作。一至偷闲玩耍，便觉分外精神。年已十四，而诗文不知何物，字画又丑劣不堪。见人好处不知自愧，真不知将来作何等人物。我在家时常训督，未见悛改^③。今我出门，想起尔等顽钝不成材料光景，心中片刻不能放下。尔等如有人心^④，想尔父此等苦心，亦知自愧自恨，求痛改前非以慰我否？

亲朋中子弟佳者颇少。我不在家，尔等在塾读书，不必应酬交接。外受傅训，入奉母仪^⑤可也。

今译

孝威言行举止不庄重，心思不能集中，年龄已经超过十五岁了还童心不改。所看、所听、所说和所做无不充斥着一种轻浮躁动的气质。我多次告知和责备，但一点也没有改正。孝宽言行举行昏昧怠惰，外表愚蠢而内心傲慢，又贪玩，毫无可取之处。每次打开书本，便提不起精神，昏昏欲睡。一到玩耍的时候，就精神百倍。现在已经十四岁了，连诗文是什么都不知道，写字的笔画又十分拙劣。看到别人好的方面不感到惭愧，真不知道将来会成为什么样的人。我以前在家的时候，常常督促训导你们，也没见你们有丝毫悔改。现如今出门在外，一想起你们愚笨不成才的种种样子，心里一刻也放不下。如果你们还有良心，想到父亲这样的良苦用心，会知道惭愧悔恨，然后痛下决心改过自新以告慰父亲我吗？

亲朋好友当中优秀的子弟不多。我不在家，你们在私塾读书，不要去应酬交游。在外面遵循老师的训导，回家听你们母亲的话，也就可以了。

简注

①轻浮：言行举止轻佻，不庄重。

②成童：古代指年纪稍长的儿童，这里指十五岁以上的青少年。

③悛（quān）改：改过自新。悛，悔改。

④人心：良心。

⑤母仪：作为人母的典范。

实践要点

左宗棠这一次斥责，不留情面，用词严苛，也许有矫枉必须过正的想法，亦是“爱之深，责之切”的注解。今人教育孩子，多采用鼓励教育，信奉释放孩子天性的教育观，哪怕稍微对孩子严厉一点，都会认为有“伤害”与“虐待”之嫌。不过，也不能一味鼓励，如果面对屡教不改的情况，还是可以适当采用严厉批评的方法，但不宜多用，须把握时机适可而止，管理好自己的情绪。严厉之后还要观察反应，避免产生逆反心理，最好还是动之以情、晓之以理，尽量多用春风化雨的方法。

读书用功，最要专一无间断。今年以我北行之故，亲朋子侄来家送我；先生又以送考耽误工课，闻二月初三、四始能上馆^①，所谓“一年之计在于春”者又去月余矣。若夏秋有科考，则忙忙碌碌又过一年，如何是好？今特谕尔：自二月初一日起，将每日工课按月各写一小本寄京一次，便我查阅。如先生是日未在馆，亦即注明，使我知之。屋前街道、屋后菜园，不准擅出行走。如奉母命外出，亦须速出速归。出必告，反^②必面，断不可任意往来。

今译

读书用功，最重要的是心思专一，不能间断。今年因为我出门北上的缘故，亲朋好友子侄辈都来送别；先生又因为送考耽误不少功课，听说二月初三、初四才能过来开始授课，所谓“一年之计在于春”又过去了一个多月。如果夏天和秋天有科举考试，则忙忙碌碌又过了一年，怎样才好呢？在这里我对你特别提出要求：从二月初一开始，每天的功课按月写一小本寄北京一次，以方便我查阅。如果哪天先生不在馆，也需要注明，让我有所了解。屋前的街道、屋后的菜园，不准擅自外出溜达玩耍。即使你母亲要你外出，也要快去快回。出门的时候必须告诉母亲，回来后也必须当面禀告，绝对不能随意外出来往。

简注

①上馆：塾师到东家授课。李伯元《文明小史》第十四回：“孟传义等到送过宗师，依然回到贾家上馆。”

②反：通“返”，回归、返回。

实践要点

如何知道家中的孝威有没有荒废时日呢？左宗棠除了讲道理外，还想了一个办法：要求孝威按月将每天的功课作业寄到北京来。他想得很周到，如果塾师不在，个人自学也要注明，看看儿子是否自觉完成了作业。为了子女成才，他不怕自己劳累，在北京参加会试还要批阅儿子的作业，真是一个负责的父亲！他的批阅可不是流于形式，而是认真批阅并写下评语。这成为他观察子女成长的重要依据，此后一直坚持，连孙辈的作业也远程批阅。现在的家长也被学校老师要求在孩子作业本上签字，能否做到像左宗棠这样用心批阅和远程批阅呢？

无论我们年龄多大，走得多远，在父母眼中，永远都是孩子。而父母最关心的就是孩子的平安，所以古人所说的“出必告，反必面”是基本的家庭教养规矩。及时了解你的行踪，父母心里才能放下时时牵挂之心，对他们来说，也是一种安慰。今天同样如此，关爱父母，就应该多将我们的生活近况汇报给父母。这不仅适用于儿童，也适用于“成人”。

同学之友，如果诚实发愤，无妄言妄动，固宜引为同类。倘或不然，则同斋^①割席^②，勿与亲昵^③为要。

家中书籍勿轻易借人，恐有损失。如必须借看去，每借去，则粘一条于书架，注明某日某人借去某书，以便随时向取。

庚申正月三十日

（家中寄信到京，封面上写“内家言一函，敬恳吉便带至都中东草厂十条胡同长郡会馆，确交四品卿衔兵部左大人开拆，司马桥左宅寄”，背面写年月日封。）

今译

同窗好友，如果为人诚实，读书勤奋，没有荒唐无稽的言语和轻率任意的行为，那么就可以视为志趣相同的人。否则，即使同窗共读也应该绝交，切勿走得过于亲近。

家中的书籍不要轻易借给他人，怕有损坏或遗失。如果必须要借出去，每次外借就在书架上贴一张小纸条，注明某日某人借去某本书，以便随时找对方取回。

简注

①斋：屋舍，常指书房、学舍、饭店或商店。

②割席：出自《世说新语·管宁割席》。三国时管宁跟华歆同学，读书时两人合坐一张席，后来管宁鄙视华歆的人品，把席割开分坐。后世指与好朋友绝交。

③亲昵（nì）：非常亲密，亲近。

实践要点

交朋友的原则，在左宗棠看来，看重的是学问人品，而非社会地位，特别强调“诚实发愤，无妄言妄动”。只有以“友其德”为基础的朋友方能携手前行。他引用“管宁割席”的典故，意在教导孩子们，朋友之间如果不能志同道合，不如及早断绝来往，免受不良影响。

左宗棠家族耕读相承，随着父母相继病故，家境日益贫困。起初，他无钱买书，只能四处借阅。尤其是就读于长沙城南书院之后，师从贺长龄、贺熙龄读书研习，从贺家的藏书中广泛钻研农学、医学、地理、水利、军事等经世致用之学，为他日后利民、恤民、安民的举措打下坚实的基础。他一直如饥似渴地博览群书，因此训导儿子惜书爱书，不轻易借书与人，至于志同道合的人来借书，只要做好详细的登记即可，可见左宗棠爱书之深。