读《博尔赫斯与萨瓦托对话》
……因此，欧洲的现实变得比美洲和非洲丰饶：经过几百年的时间，欧洲的每个角落通过成千上万艺术家的劳作，都变得繁荣富强起来。那不是一个简单的自然风光，而是创造者辛勤劳动的结果，是他们使得那里风光更美丽，赋予那里的风光以灵魂的属性。假如福楼拜不让包法利夫人住到诺曼底的鲁伊小村里，那里就只是个普通村庄而已。也就是说福楼拜自己的精神居住在那座村庄里了……
（摘自《博尔赫斯与萨瓦托对话》1975年1月11日）
我写下这个题目，想起了玛格利特·杜拉斯的一个小说，想起一个法国女演员对着黑夜里的流水轻轻喊道：“鳟鱼，她说”。也就是说，她喊的其实是，“毁灭，她说”。
《博尔赫斯与萨瓦托对话》是一本小书，2002年春买到时读了第一遍，并且非常激动，向我的朋友们讲述。当然，我的朋友们并不对此感到惊奇，他们大多对博尔赫斯有着很深的了解，而我则不然。对于一个骄傲而无知的人来说，阅读博尔赫斯是一味最好的解毒药。不管从哪个方面来讲，博尔赫斯都是骄傲与无知的对立面。骄傲与无知的对立面就是智慧。
现在，我又有胆子大言不惭地说，博尔赫斯是一个没有胆识、缺乏行动能力的作家，他的作品缺乏最根本的生命力和热情。但这个话只有让卡夫卡这样的大师来说才是有道理的，人们学会了报纸头条上大人物的说话口气，却并没有这样说话的基础。拥有博尔赫斯那样的勇气，是需要我们付出毕生努力的，在达到他之前，先不要再说更多。
世界上有很多种智慧吗？不应该用“种”，不应该来分类。有很多个智慧，可以这么说。
这本书，是一本简单的、朴素的书，它的装帧非常平和，它可以躺在一个最好的书店里，被人们不断地注意到，即使在特价书店里，它也是合理的，有着本身的面目。它最应该出现在一个爱读书并且谦逊的人的书柜里，并不需要经常被拿出来，也不需要被反复摩挲，它不会是一本让人终生难忘的书。也不应该被人热切地推荐，它是一本充足的书，有充足的一切，毫无欠缺。它应该被仔细阅读，但不应该被狂热地对待。
这里面的每一个话题都是丰满的，都是经过斟酌的。上面我引用了其中一次对话时，萨瓦托说的话。那段话是精彩的，但不应该用精彩来形容，因为那其实是简单的、平实的道理，对一个有智慧的人来说是必然遭遇的问题，也是理应得到的答案。但却并不简单是答案这么简单，对于一个问题来说，答案只是一个形式。一个问题期待被解决。甚至，问题并不是问题本身，当问题被描述出来的时候，它是一个样子。在被描述的背后，是无限的解决和未解决，实现和未实现，存在和未存在……
只有一种东西是毫无疑问的，那就是情感。但这本书里，博尔赫斯和萨瓦托没有谈很多关于情感。这是不言而喻的。当然了，怀疑神，或者对长篇、短篇的小说意识……基础是情感。情感不可磨灭，不可能被任何别的因素所抵消。当它强烈它就是强烈，当它虚弱它就是虚弱。
从对话一开始，两人就确定：不谈政治，不谈日常生活琐事，要谈“永恒性的话题”，即文学、艺术。他们都不相信报纸上说的那些“大事”，再说，“大事”和“小事”都是相对的，就“大事”本身而言，正如博尔赫斯所说，“基督被钉在十字架上是事后才觉得重要起来的，发生的时候人们可不知道”。
最后，是尊严。他们的对话进行了七次。年轻时他们是朋友，有二十年他们不再互相联系。政治的观念、历史的观念让他们互相远离。当他们老了，有一天，偶然相遇在一个书店里，他们回想起年轻的事情，既惊讶又激动。已经过去整整二十年！一个天才的念头让他们再次聚在一起，谈一些有意义的话题。
第七次对话结束，1976年本书出版；书中的两位主角从此再也没有打听对方的情况。事实上，他俩并不是朋友。
2004年7月9日