淮海路上“做个头”

美发店 | 沪江理发店

上海市黄浦区南昌路183号（近茂名路）

的确，曾在淮海路上剪头发，让人感觉是件可以拿来炫耀的事情。虽然这碎片般的记忆，会零星地出现在一些电影场景中。

如今已95岁高龄的外婆，头发却还是黑白相间的，不像别的老人。她还极其注重形象，每次外出，总要对着镜子仔细地梳理头发，一定要把它“弄弄清爽”（收拾干净）。老人家一直和我说这样是对别人的一种尊重，而这尊重也是她对自己美丽的一种坚持。曾有个理发师傅给我外婆“做头发”（意为理发或梳理头发，有时也表示为烫发），但我的记忆是从这个师傅身边的那个学徒开始的。

在计划经济的年代，子女会“顶替”父母辈进入他们的单位工作。可这个年轻人的工作经历却是从学徒开始的。当学徒一开始就是打扫、整理、洗毛巾这些琐碎的小事，但这些琐碎也许会成为此后他通往技艺巅峰的基石。心性的成熟也在这一次次的日常磨砺中成了“剪刀手”心中的云淡风轻。

一段时间之后，年轻人有了一套桌椅，开始了自己的“剪刀手”生涯。当这个年轻人被越来越多的人记住时，他那个白发苍苍的师傅已经不在这里了。随后，年轻人也变得越来越有名，红唇纱裙的顾客们每日都会出现在理发店的门外，待店门一开，便会争着坐到年轻人的椅子上，等着她们的发型魔术师让自己变得更加光彩夺目。年轻人的名字被这些时髦女郎们由“头”开始继续向外宣扬着，来找他的人更多了，周遭的议论也更多了。

虽说发廊是个公共场所，但这里的火药味一直是十足的。先不说那些和淮海路一样迷人的女郎们，单就立着的那一排理发师来说，内心也各怀着不同的盘算。所有这些都和理发店的名字一道被铭刻在这段道路的门牌号里了。

记得有次来了个新娘，当时曾一度流行在新娘头发上插鲜花，新娘就像鲜花一样娇嫩可人。不过这新娘拿来的却是绢花，刚洗好头的她还没来得及跟自己的理发师说，理发师留下一句“这年头不用绢花！”后就离开了。这个待嫁的女子急得哭泣起来。这位理发师在20世纪90年代就个性如此了，好在店里还有其他的理发师，这新娘总可以找到一个能够为自己“锦上添花”的人来。不过早已不是学徒的年轻人那天不在，否则一定能够看到他会怎样用巧心来“改造”那些“过时”的绢花。

有了名气的年轻人，照理说会在那些个五光十色间留恋，但谁都想不到他选了一个能干而相貌并不出众的女人结了婚。可能是早已看透了花开花落会引发各式各样的感伤，也可能他始终牢记自己只是个拿剪刀的理发师傅，没了那份对花花世界的不切实际的憧憬。毕竟，在这样一个物质化的城市，生存才是他当时首要的考量，踏实成了他那时铭刻于心的词。

他继续为各色人群理着头发，当然靓丽年轻的时髦女郎依旧会选择他。那个时候我也因为他给我剪的“西瓜太郎”头而在学校里“名声大震”，以至于每每被人问及头发是在哪里剪的，只能极不情愿地介绍自己的这位理发师，还要时刻担心校园里有“同款”出现，挑战“西瓜太郎”的独一无二——这或许就是潮流的第一课吧。

不久，年轻人离开淮海路上的理发店，跳槽去了另一家发廊，他成了第一批从“国字号”走出去的人。那时的他已不再年轻，只是还保留着标志性的利落短发，原来的白色衬衫换成了浅色的POLO衫，也不像原来那样拘谨。穿着不同颜色POLO衫的他后来去了新加坡工作。在那里，他为了自己妻儿的生活继续理着发。那些从少女时代便跟随他、那时已成少妇们的女子们纷纷留起了长发，等他一回上海的发廊，她们便又蜂拥而至。每次她们都细心地计算着头发生长的时间，等待着下次他的归来。望着这些一路跟随自己的客人们，眼角已有细纹的他依旧少言。对这些女性来说，男伴可以更换，但有资格给她们“做头发”的，只有他，无论他是曾经的白衬衫，还是浅色的POLO衫。

两三年后，皮肤黝黑的他，拿着亚洲美发奖杯回来了。这几年的漂泊，让他变沧桑了，也让他在另一座城市的舞台上去表演属于他的那一段。不知道他有没有想过，如果他那早已不在的师傅当年没有收他做徒弟，他现在可能会在上海某家不知名的街边理发店里混沌度日。

上了点年纪的他用积攒下的钱买了房，开了个自己的理发工作室，工作室里摆放着那些年他得的奖杯。他的手艺还在，为他操持生活的妻子也还在。那些跟随他的女子们，如今也步入了暮年，她们还会时不时地去“做头发”，她们的儿女也会去，甚至她们的孙辈。

“来，乖哦，我们剪个头发！”穿着POLO衫的花白头，说着略带一丝扬州口音的上海话，哄着眼前这个小男孩，就像我小时候，年轻的他哄着我一样。