一阵仓促的铃声打响，方茶猛地从教案里抬起头，朝窗外一望，才发觉已经入夜。
课八成是备不完了。她匆匆补了个妆，与准备去上晚自习的老师，一同出了办公室。
自从当了老师，虽说只有短短半年，对时间的感知渐渐不再依附于手表和手机，上课铃不知不觉成了生物钟。
刚才那道铃，告诉方茶，现在是七点十分。
与那个怪人约定的时间就快到了。
凡城四季分明，春日不迟，夏时炎热，秋天停留数月，十一月末的风便凛冽了许多。方茶扣上风衣，把白色围巾绕上几圈。傍晚下过雨，地面一小滩一小滩的积水，路灯如星光倒坠在里面，盈盈发亮。
前方冷不丁传来一阵口哨声，方茶抬头看去，一群高个头男生把校服和篮球提在手里，在寒风中光着胳膊，热气腾腾地刚从篮球场退下。
“哟！这不是方老师吗？这么早就下班啦？”捧着篮球的那个冲方茶抬抬下巴。
“走那么急，赶着去见男票哦？”其他人跟着附和。
“瞎说！方老师将来是我的女朋友！”
“也不撒泡尿看看自己，就你那样，我们方老师能看上？”
“说起来，方老师喜欢什么类型的？也好让我们有个奋斗的方向～”
话题越来越往荒谬的地方发展，但这样的场面每天都会上演，方茶已经习以为常。她放慢脚步，递上一个礼貌而又不失威严的微笑：“臭小子，晚自习开始了，还在这里瞎闹，看来毕业后只能去蓝翔了。”
“到时候开挖掘机来找你啊老师！”
“我等着，别耍赖啊。”
等那群兔崽子走远了，方茶一边暗爽，一边又暗自松口气——幸好他们不是自己班上的学生。
今年七月酷暑，方茶完成答辩之后，凭借优秀的英文水平顺利入职明绿中学，正式报道那天，高三生正式进入暑期补习阶段，方茶幻想要是能带一个重点班就好了，结果不仅是重点，校长直接将她提拔为代理班主任，三个月的考核期。幸福来得太突然，压力也足足增加了好几倍，方茶每天兢兢业业地备课巡查，整个夏天几乎都是在办公室里度过的。
明绿中学师资力量雄厚，对学生的要求严格，对老师的选拔更是尖锐。能进来明绿实习的应届毕业生本来就不多，气质好的更是少见，方茶在同期实习生中，无论能力还是形象都很拔尖，用教务主任的话说就是“教书耽误了的女明星啊”，夸得方茶有些飘飘然。
太抢风头，自然就会遭到妒忌。方茶倒是没往心里去，张罗了一场酒局和KTV，又连着一周给办公室叫下午茶，勉强缓和了与同事之间的关系。除了那位年过三十，因为上学期业绩不达标，班主任职位被方茶替代了的赵老师。
方茶亲自把水果送到赵老师面前，以表歉意：“赵老师，吃点西瓜。感谢您给我这个珍贵的学习机会，我一定好好把握，将来把更优秀的学生交还给您。”
此话一出，不仅旁人惊觉方茶情商高，赵老师也不好意思再赌气下去。
“多给年轻人一点机会，也是我应该做的嘛。”
赵老师接下水果，用笔在便签上写了什么，撕下来给方茶。
方茶一看：“您的邮箱？”
“不是我的。”赵老师摆摆手，“总之，以后你用得着。”
在公车站等车时，方茶忽然想起这段往事来。当初那个天蓝色的便签早就不知所踪，那个邮箱却被她存进手机。
赵老师说得没错，她不仅用到了，而且还是个大麻烦。
这要从班里一个名叫许寒衣的问题女生说起。
正式担任班主任工作之前，方茶天真的以为管理重点班肯定很轻松，学生的心思全都在高考上，不用操什么心。但她万万没想到偏偏在班上有一个女生，三天两头地翘课，难得在教室看见她，也总是在睡觉。听说脾气也不好，动不动就和同学闹矛盾，甚至还与男生动过手。最棘手的是她成绩特好，以至于方茶找她谈话也发不起狠来。
拿许寒衣没办法，只好跟她家人谈。可自开学来的两次家长会，唯独许寒衣的位置空着。
“你没通知父母吗？”事后方茶问女生。
“我没父母。”
“……家人呢？哥哥姐姐？”
“哥哥，倒是有一个。”
“他怎么没来？”
“他不会来的。”
“为什么？”
许寒衣似乎有些烦：“为什么每个老师都问一遍啊！他怕，怕见人！明白吗？”
方茶一脸困惑，“……那电话给我一个吧。”
“没有，他不用手机。”许寒衣摊手，“你记一下，chengminow@gmail.com。”
方茶翻出赵老师给的那张便签：“等一下，难道这个是你哥哥的邮箱？”
许寒衣看一眼：“嗯。他叫程谜，有事你就给他发邮件。”
不用手机可以理解，世界上有些人就喜欢特立独行。可为什么怕见人呢？因为长得太丑？可许寒衣明明长得很漂亮啊。然后，方茶才察觉到，许寒衣和程谜不同姓。向赵老师打听，原来许寒衣双亲早年离异，母亲改嫁程谜的父亲，却在和丈夫蜜月途中发生意外，双双亡故了，许寒衣仅剩一个没有血缘的哥哥。
末了，赵老师眼镜一咪：“莫名其妙的人。”
是个有故事的家庭啊。
但有故事归有故事，许寒衣正值高三，作为监护人，怎么可以如此不上心？
当天，方茶便给程谜发去了一封邮件，简单作了自我介绍，交代许寒衣离经叛道的事迹，希望他有时间能来学校一趟。
几分钟后，程谜回信：“可以的话，请在邮件里说。”
方茶对着电脑洋洋洒洒写了上千字，句句苦口婆心，字字呕心沥血。
结果程谜只给了她四个字：“我知道了。”
方茶盯着网页上两段完全不对等的内容，宛如她的千军万马被对方几个小兵打败，荒谬得有些想笑。
此后，但凡许寒衣搞了什么小动作，方茶都立即发邮件给程谜，试图以此从量变达到质变，激他露面。然而，程谜以不变应万变，回信从来不会超过三句话，不多于十个字。
像往湖中抛石子，不管多用力，无非漾出两道波纹。
就当许寒衣决定不再和程谜浪费时间，许寒衣在期中考试忽然落后了二十个名次。方茶找她谈话，女生眼睛通红，一问三不知。后来听同学说，好像是失恋了，对方还是校外的人。
初来乍到的方茶意识到问题严重了，在风声传到教务主任耳中之前，她一定要见程谜一面。
最初程谜当然是拒绝的，方茶想你不来见我，我总能去见你吧？程谜还是拒绝。最后方茶只好声泪俱下地描述这份工作对自己有多重要，半小时后，程谜说：“晚上七点半，一半书店见。”
方茶不止一次揣测过程谜到底是怎样的一个人，最终都只得出一个结论，他和他的名字一样，是一个谜。如今这个谜底终于要揭开了，方茶挤在人满为患的公车上，心里居然有些紧张。
这是方茶第一次家访，地点却是一家书店。当下没有觉得不对，此刻才后知后觉，难不成他担心我一个弱女子会对他图谋不轨？所以选择在公共场合见面。素未谋面就被人如此轻薄待见，方茶心中窜起一团火。
明绿中学离一半书店不远，公车二十分钟直达。方茶下了车，照着手机上的地图导航寻过去，遇上红灯，隔着一条马路，她看到了街角那家老旧的小书店。门面小，灯光暗，深蓝色的招牌镶得规整平稳，却也在日晒雨淋中落魄地褪了色。
非常寒酸。
方茶边过斑马线，边朝四周张望，书店隔壁正好有一家咖啡厅。大不了请他喝杯咖啡，就当给家长留个好印象。
书店内光顾的人不多，附近逗留在外的学生，手挽手闲逛的情侣，饭后散步的老人，三三两两地停留在某个书架前。环视了一圈，没有落单的年轻人。
看来他还没到。
方茶掏出手机，给程谜发去一封邮件——“我到了。”
然后随意在店内走走，翻几页书看一眼手机，没有任何回音。就在这样反复几次的动作之后，方茶察觉到柜台附近有个男人手里捧着一沓书，一米八几的个头直挺挺地站着，黑色高领毛衣，头发蓬松微卷，比起僵硬的动作，他的神色更加怪异，小心翼翼地偷看她，又迅疾地移开。方茶的目光游移到到他的脸上，皮肤很白，五官立体清俊，还透着少见而隽秀的书生气。即便光线暗淡，也能看出是个大帅哥。
方茶瞬间脸红了。尽管自小受过不少异性青睐，长得这么好看的还是头一回。她故作镇定，假装不在意，暗自等待对方进行下一步行动。然而，身后却半天没有动静，再回头，男人不见了。
叮咚，手机收到邮件，方茶点开。
“我在你三点钟方向。”
方茶在脑袋里模拟出一个时钟，转身，刚才那个黑高领男人此刻坐在角落的书桌前，笔记本电脑屏幕的光荧亮地照在他脸上。
程谜朝方茶生硬地点了点头，然后不再看她。
……什么意思？
他就是程谜？刚才为什么不直接和她打招呼？
方茶找回老师的姿态，端庄地走过去，客套伸出手：“您好，我是方茶，是许寒衣的班主任。”
程谜微低着头，目光注视着她悬在半空的手掌，声音轻不可闻：“方老师，你迟到了。”
方茶把手收回去，看一眼手表，晚了五分钟而已。她尴尬笑笑：“不好意思，路上堵车。”
方茶没想到，这位从不露面的家长不仅不丑，还很帅。只是此刻的他看起来如坐针毡，大冬天的，额头居然沁出细微的汗珠，眼神闪烁，恨不得立刻从她眼前消失似的。
方茶想到许寒衣之前的解释——“怕见人”，好像……一点也不假。
书桌上除了电脑，还有堆成山的外文书，方茶苦读英语多年，可那些书别说读，就连听都没听过。
方茶也莫名紧张起来，小心翼翼地问：“程先生，隔壁好像有家咖啡厅，不然我们过去聊？”
程谜盯着电脑屏幕：“我要顾店。而且。”他短暂地看了眼方茶，“那家咖啡，不好喝。”
程谜的声音低沉微颤，却很悦耳，还有点似曾相识。
方茶问道：“您在这里工作啊？”
程谜欲言又止，刻意不和方茶目光接触，最后只点了一下头。
随着程谜的脸色越来越糟糕，方茶开始有些后悔，提出这次的会面。
她究竟是哪里出了问题，程谜会有这样的反应。可眼看一个帅哥如此坐立不安，方茶既郁闷，又着实不忍心。
程谜坐着，她站着，他既没有让座，也没有找来第二张椅子。旁人没准会误会自己正在骚扰他。
方茶决定速战速决，直入主题：“那我们开始吧。是这样，许寒衣最近有点问题，听说是和校外的男生……发生了不愉快的事情。”
程谜眼睛猛地一抬，神色里的紧张又多了几分，方茶赶紧解释：“不是您所想的那种，是青春期的孩子都会有的小情绪。”
程谜困惑了，方茶直白地说：“我怀疑她早恋了。”
程谜歪头想了想，问：“方老师，你早恋过吗？”
方茶一愣，脑海里努力回想初恋情人的模样，“算……算有吧。”
“对您，有什么影响吗？”
影响？当然有了，当初她一心幻想与对方能从校服到婚纱，结果被甩了，哭了一晚上呢，连着一周都听不进课。
方茶拿出班主任的强调：“影响还是有的。我尊重学生的想法，但现在是关键时期，相信程先生也会觉得高考比较重要吧？”
“我没，高考过。”
“啊？”
“保送的。”程谜的语气终于平稳了些，“我对交朋友这种事，不擅长，也不理解。如果，许寒衣是因为，这件事影响学习，我会和她谈的。”
方茶想等程谜继续说下去，可他的目光已经回到书页上。
这……就结束了？
“没用的话。”程谜忽然又开口，他礼貌性地看方茶一眼，“还请方老师，多费心。”
要是我能搞定的话，也不会出现在这里了。到头来，皮球还是踢回到了自己这里。
方茶闷闷地在心里嘀咕。
“您是许寒衣的哥哥，她或许会更愿意听你的话。”
“为什么？”
“因为您毕竟是她长辈啊……”
“我是说，方老师既然没办法胜任，为什么要做班主任？”
“……”
宛如一个棒槌敲在方茶脑袋上。
听起来像是找茬，但程谜脸上却挂着认真的表情，似乎很想知道答案。
方茶只能勉强解释：“我工作没多长时间，在管理学生方面，还很生疏。”
程谜不为所动，也没再问刁钻的问题。
在此之前，方茶设想了无数个场景，也特地向资深老师讨教过，可没想到，她首次出师，却是应对程谜这样的家长。说不上来是什么感觉，像是自己被他讨厌了似的，拒绝握手，没有起码的招待，说话从不看她的眼睛。平日广受好评的交际能力，在他面前，像拳头打在棉花上。
很挫败。
或许从一开始就不应该萌生这种想法，她走不进许寒衣的内心，同样二十来岁的程谜又比自己强到哪里？硬要说的话，他如此赢弱的模样，没被许寒衣气得七窍生烟，已实属不易。
但方茶心中又浮出一丝淡淡的喜悦，不知源于什么，或许是这家书店好像没那么糟糕，或许是程谜并不是丑八怪。她唯一可以确定的是，这份喜悦和眼前这个奇怪的男人有关。
待了这么久，方茶发觉，店内除了程谜之外，没有其他服务生，生意也没多好，大半天都没人买书结账。
出于礼貌，方茶问：“不早了，有没有什么我能帮忙的？”
程谜立刻摇头：“没。再见。”
明着赶她走？
方茶彻底认输，不再自讨没趣，现在离开好像对谁都是件好事。
从迈开步到门口，方茶回了两次头，程谜浑然不觉，始终埋头阅读。直到有两个高中女生留意到她在注视程谜，方茶才赶紧围上围巾掩饰尴尬。
女生用“我懂你”的语气说：“姐姐没关系，我们也是来看程老板的。”
方茶一愣：“老板？”
“对啊，他是这家书店的老板。什么都好，就是不爱说话。每次看他不知所措的样子，又超可爱！”
方茶最后望了程谜一眼，暖黄台灯下，他仿佛置身在一个崭新的世界，静谧无声，空荡辽阔，凡尘烟火闯不进，只有他一个人。
是挺可爱的。
离开书店，方茶渴了，决定去隔壁咖啡厅买杯饮品。程谜说不好喝，但生意却格外的好，座无虚席，点单的队伍也排了长长一道。
咖啡拿到手，已经是十五分钟后，门口忽然热闹起来，穿过人潮，方茶听见沸反盈天的雨声。
傍晚才歇的雨势卷土重来，大得可怕，加上电闪雷鸣，想要一口气冲去车站，看来是不可能了。
方茶与众人站在咖啡厅门口，雨幕将城市灯火揉成碎了的光斑，几米之外，是一半书店敞开的木门。
干脆再去看会书？但想到程谜如芒在背的模样，方茶晃晃脑袋，将这个念头抛了出去。
避雨的人越来越多，原本的立足之地也受到了威胁，方茶只好又往外面挪一点。大概是摩卡太甜了，软化了疲惫的神经，方茶盯着一半书店的门，某一瞬间仿佛看见程谜提着伞从里面走出来，踏过湿漉的屋檐，送到她手里。
一阵惊雷。
方茶回神，她自嘲地笑笑，下一秒，笑容凝住了。因为她真的看见了程谜，他站在书店门口，身影在地面拉得很长，他收走立在门口的广告牌，抬手解开门闩，是要打烊了吧。
程谜的动作忽然静止，他也看见了方茶。方茶有些狼狈，刚点头示意，谁知程谜更快地转开，走回了店内。
太过分了吧！哪怕不下班，也不愿和我打招呼？
方茶气得哭笑不得，身边有人疾速穿过，她胳膊一斜，咖啡飞了出来。
还能再倒霉点吗？
方茶心一横，打车！当她掏出手机，余光感觉到书店的灯暗了，几秒钟之后，程谜再次走出来，身上套了浅灰色风衣，肩上多了个白色背包，胳膊下夹着两把雨伞，一把长的，一把短的。
程谜把门锁上，在门前静站了片刻，看起来像在思考一个很重要的问题。良久，他居然慢慢朝方茶转过身，往这边走来。方茶感觉心在胸腔里剧烈加速，当她紧张得快忘记呼吸，程谜忽然身子一拘，将其中那把长柄伞倚在墙边。转身，撑伞，走进雨中。
方茶眨了眨眼，望着程谜渐渐走远，再看向那支扇面整齐叠卷的黑色长柄伞，没人注意到它的存在，自然也没谁贸然取走。
给我的？
方茶问自己。
一道闪电温柔地把这片夜照亮，答案昭然若揭。
方茶开心地走过去，拾起那把伞。
“多谢程老板！”
多久没下过如此磅礴的雨了？
程谜不记得了，他不喜欢下雨，雨天总会发生糟糕的事情。
书店客人比晴天更少，不得不提前关门。第一次遇上老师到访，偏偏对方还粗心地没带雨具，他不情愿，也只能提供一把伞出去。居然沾湿鞋裤不说，开车回家的路上一路飘红。好不容易进了地下车库，自家车位被人占了，在车里想了半天，最终还是没去找管理员，绕出小区两条街才停好车。
关了雨刷的瞬间，想起父亲也是在这样的天气去世的。
狼狈进了家门，程谜还没拖鞋，就听见震耳欲聋的摇滚乐，几乎要将天花板掀走。之前邻居投诉过两次，他费了九牛二虎之力才将管理员应付走，他可不想再有第三次。
他敲了敲次卧房门，没反应，又敲了几下，穿着毛绒睡衣的许寒衣终于探出脑袋，嘴巴里塞着棒棒糖，一脸兴奋：“回来啦！”
程谜说：“把音乐关了。”
许寒衣委屈：“我刚打开。”
程谜迟疑一下，“那小声点。”
“没问题！”
女生带上门，几秒后声音却没见小。还有工作等着他，程谜决定算了。但走了两步，脚下一顿，返回去，敲门。
“还有事？”许寒衣的兴致破坏殆尽。
“今天，你老师来书店了。”
许寒衣眉头一紧，赶紧把音乐关了。小心问道：“赵老师？”
“她姓方。”
“方茶啊！”许寒衣大松口气，嘴角还透着一些不屑，“她嘛，不打紧不打紧。”
见程谜脸色沉着，许寒衣收敛起来，“她……都说什么了？”
程谜随手将女生的椅子拉过来，“坐。”
许寒衣乖乖坐下，程谜依着衣柜，像要做一件极其不甘愿的事情。搞得许寒衣也紧张了。
虽住同个屋檐下，但兄妹俩几乎见不着面。在许寒衣的印象里，程谜上次这么郑重其事地和她谈话，还是在母亲和他父亲的葬礼那天。
许寒衣忍不住了：“到底怎么了嘛！”
程谜十根修长的手指垂落交叉，明澈的眼睛缓缓地朝女生看过来。
轻微的声音融进窗外喧嚣的雨声中：“别再，给她添麻烦。”
翌日上午，方茶没有课，打算留在办公室里看书。那是一部外国作家的小说，是方茶大学时代最爱的作品。每个深夜细心研读原版，百看不厌。前不久无意间发现出了译本，抱着“谁如此狂妄自大居然敢挑战这本书”的心情买了回来，结果……深深被折服。
原作里的语法用词相当隐晦深奥，整个外语系也没几个人读得下去。导师秦教授说，翻译成中文没问题，但翻的好几乎不可能。看完书的当下，方茶便给秦教授快递了译本，当晚秦教授便打来电话，激动之情溢于言表。
译者在方茶心里成了神一般的存在，可惜对方没有署本名，上网也差不多更多的信息。但并不妨碍方茶幻想有朝一日，她能见上这位偶像一面。
然而，今天的方茶没什么看书的心情，翻开没看两行，视线就不自觉地移去窗台，程谜的黑色长柄伞挂在那里。原本应该统一放在门口的伞架上，方茶怕被他人误拿，便擅作主张带了进来。擦干雨水，叠平伞面，和昨天拿到时一模一样。
睹物思人。
“方老师！在想哪个帅哥？”许寒衣忽然跳到眼前，吓得方茶差点打翻水杯。
方茶心虚又恼怒：“这个时间，你不是应该在教室里上课吗？”
“体育课。”许寒衣一脸淡定，“就来看看你。”
方茶心有余悸：“没大没小。”
“其实有点事啦。”
“什么？”
“程谜交代我今天把伞带回去。”
方茶一愣：“什么？”
“他昨天不是借你伞了吗？”
是没错，但哪有这样催人还的！
方茶悄悄往窗边看一眼：“那个……我忘带了，下次我再给你。”
许寒衣也没多心，点点头。随即窃笑起来：“吃苦头了吧？”
方茶没懂，她继续奚落道：“去见程谜，是不是很有意思？”
方茶没办法否认，“是挺不可思议的。他对谁都这样吗？”
“也不是吧，像我这样的熟人，他就没那么紧张。”许寒衣故作深沉，“社交恐惧症，巴不得世界上只有他一个。”
知道程谜不是讨厌自己，方茶舒了口气。
“我回去跑八百米了。方老师，再见。”
到了门外，许寒衣又折回来，“老师。”
方茶回神：“嗯？”
十六岁女生一脸肃穆：“友情提醒——别喜欢上程谜哦。”
“……”
“喜欢也没问题，但别指望他也喜欢你。”
谁……喜欢他啊？！莫名其妙！
办公室安静下来，方茶有些怅然若失，不知为何怅然，又不明失了什么。只好反复地将眼前的书翻开合上，合上再翻开。两位老师相谈甚欢地走进来，不合时宜地打破了这份寂静。
其他老师也会这样吗？被学生猝不及防的一句“警告”，搞得心神不宁。
小丫头片子知道什么？虽然她是对程谜很好奇，但还不至于到喜欢。光是与他对话，就令她望而却步了。退一万步说……就算是真的喜欢，没有发生的事情，谁知道会是怎样的结果。万一，万一不用她指望，程谜也有着同样的心情呢？
方茶第三次转头去看那把挂在窗台的黑色长柄伞。干净崭新，扇面一丝不苟地叠着。
和昨天，一模一样。
像没有淋过雨。
难得空下来的周六，天放晴了，方茶刚出门，便接到闺蜜景美的电话。
“喂，你在哪？别告诉我还没起床。”
方茶用肩膀夹住电话，锁上门：“怎么可能，现在我可是勤劳刻苦的人民教师。”
“那怎么还不来？”
“去哪里？”
“之前不是约好，今天下午在半岛酒店吃下午茶嘛。大家大半年没见，她们都来了，就缺你。”
方茶才想起的确有这档事，而且每人AA了200块。她看一眼手里的雨伞，道歉：“不好意思啊，我忘记了，今天有件重要的事去办，下次我请你们。”
方茶在闺蜜悻悻的抱怨中挂了电话。比起错过高级下午茶，她更不愿意程谜再派许寒衣来催还雨伞。思量再三，她决定亲自送过去。
到了一半书店，门外大排长龙，大多都是十几岁的学生，人手一本新书，叽叽喳喳地翘首以盼，霸占着人行道。方茶沿着队伍往前，许寒衣跑进跑出维持秩序。
“许寒衣……这是怎么回事啊？”
许寒衣像见到救星：“方老师，你来的正好，有个作家在我们这办签售会，我忙不过来了。”
方茶恍然：“你哥呢？”
许寒衣抿了抿嘴，递给她一个复杂的眼神。方茶懂了，这么多人，他应该是……藏起来了吧。
既然怕人多，干嘛还要接这种活动？
许寒衣给了解释：“这作家好像是程谜老同学，他又不会拒绝人。遭罪的人是我。”
方茶路过门口的立牌，广告上的作家她耳闻过，在网络上写鸡汤的，没想到人气这么旺。
签售会正在火热进行中，方茶无从下手，翻书的出版社编辑冲她招招手，“你帮我们把这些明信片派发下去。”
方茶接过明信片，正好与作家本人对上视线，不是说和程谜是同学吗？怎么……肥头大耳油光满面的，看起来像三十几岁。作家的目光在方茶脸上定格了一下，然后猥琐地笑了笑。
方茶冷不丁抖了抖肩膀。
一小时后，签售会总算进入尾声，程谜始终没有露面。现场没活了，方茶便在一旁休息，许寒衣捶着腰肩走过来：“麻烦你了，方老师。”
“没，也算是长了见识。”
“那边有个暗门，程谜在里面。”许寒衣指着某个方向。
“……”
“别装了，我知道你在找他。”许寒衣扬扬下巴，“还雨伞，自然要当面说声谢谢不是。”
好像是有那么点道理。
然后方茶鬼使神差地走到了那扇暗门前，整理一番领口，轻叩几下，无人应答。
“程先生……你在吗？”
还是无回音。
许寒衣没理由骗她，那便是程谜不想被打扰。方茶耸耸肩，识趣地准备离开。
就在这时，对面卫生间的门打开，程谜从里面出来，与方茶迎面相对。方茶乱了方寸，程谜更是受惊。
方茶急中生智：“啊……原来卫生间在这里啊……”
程谜点头，让出路来。方茶与他错肩走过，忽然顿足，转身叫住他：“我是来还雨伞的，想跟你说声谢谢。”
“嗯。”一个单音节。
方茶站着不动，程谜也动不了，他满心在想，不是要用洗手间吗？
方茶索性破罐破摔了，“其实我不上厕所，是来找您的。”
程谜的肩膀明显绷直：“有事？”
方茶环顾四周，笑了笑：“我平时也看书，上次见你阅读外文书，又是书店老板，想请您推荐几本。”
聊到书，程谜的眼睛亮了些，但依旧与方茶保持距离：“方老师，平时爱读哪方面的？”
居然找对了话题，方茶欢心雀跃，她从包里掏出那本被翻作《遥遥又寂静》的外国小说：“我很喜欢这本书，不对，我更喜欢这个译者，您知道他还翻过别的作品吗？”
程谜看了眼书封，震惊一愣，然后露出为难又有点……羞涩的神色。
方茶立刻圆场：“没有也没关系，别的书也可以的。”
程谜没说话，转身进了书房，一分钟后，他端着几本冷门的外文原版书出来，递给方茶。
方茶感激地接下，正想问能借多久——
“586块。”程谜先报了出来价格。
方茶知道原版书很贵，但也不至于这么离谱吧。悄悄瞥一眼定价，确实如此。她尴尬一笑，手忙脚乱地翻找钱包，打开一看只有一张百元。
如今还有谁用现金啊？
“我给你转账吧？”方茶想起来他是“古人”，不用手机的。“那你等会。”
这次程谜等了她三分钟，方茶去隔壁咖啡厅换了钞票，无奈没有零钱。程谜似乎也不打算给她抹个零头，方茶干脆给了他六百整。
“等一下，我找你。”
程谜正要往柜台走，签售会结束了，那位作家走了过来，手一抬就搭在了程谜肩上，笑脸嘻嘻。
“这么个大美女，程谜你小子私藏啊，也不介绍介绍？”
程谜看看他，再看看方茶，宛如被狼群包围的绵羊，不知所措。
方茶直接自己来：“我叫方茶。”
作家身子一挺，“哦吼，有个性，相信方小姐一定听说过我。”
“厘头嘛，我知道。”
作家更开心了，开始炫耀：“我和程谜是同学，本来想提携他一下，谁知道他就死守这个破书店。这次我正好出新书，特意选在这里签售，帮他攒攒人气。出版社嫌这里不够格调，我可是费了好大劲才说通啊。”
这段话明显是在踩程谜抬自己，程谜没听不出来，方茶却气得直冒火。
“哦是吗？难怪我也觉得你的书在这里，高级了很多。”
这段对话尽是冷箭，程谜听在耳中，只觉得是一男一女在调情，自己成了电灯泡。
当厘头问出“方小姐加个微信呗”时，他终于脱身离开，去给方茶找钱。
再回来，只剩下厘头郁闷地站在原地。
“方老师呢？”他问。
厘头嗤鼻：“走了，以为自己是谁！我客气才多跟她说几句话。”
所以，没有要到联系方式？
程谜莫名有点开心，刚才从柜台往返的路途里，他下了个奇怪的定论——厘头配不上方茶。这个念头出现得很自然，就像平时阅读时会联想到的灵感那般，非常直观且坚定。虽然他不知道为什么会这样。
程谜低下头，看着摊在手心里的零钱，有点犯难。
下次再给她吧。
小时候搬过几回家，觉得搬家好玩有趣，坐着大卡车绕着城市一圈圈地转。上了大学，方茶却最怕换寝室，换一次腰酸背痛，换两次伤筋动骨。大学毕了业，找了工作，租了廉价房之后，以为就此安稳了。
没过几月，又要搬了。
学校为新老师提供了单身公寓，不收房租还管水电气，即便搬家再累，方茶也没了怨言。
好在东西不多，大部分都丢在了大学宿舍里，除了衣物，就只有一些书和教材。花一个上午搞定行李，等搬家公司的空档，方茶坐在地板上，翻出曾经每个深夜，临睡前都会塞在耳朵里的听力练习。学英语，途径五花八门。就读英语专业之后，教程的选择更是眼花缭乱，同学们起早摸黑，卯足了劲练口语练听力。方茶耳朵很挑，在书店试听了很多，都不满意，后来干脆随便买了一盘便宜的CD回去，没想到那声线那口音直击心灵，每次心情不好，只要把耳机挂上，顿时如沐春风。之后每次演讲比赛，评审大赞她的口语标准老道，都是托它的福。
连带那本《遥遥又寂静》，堪称方茶大学生涯两大利器。
搬完家，学校下达了省统考的复习通知，方茶没日没夜地做方案和讲义，午饭时间也在和任课老师开会，彼此加油鼓劲。上次期中考，班里英语平均分稍有下滑，赵老师一直在暗中盯着她，这次坚决不能放松警惕。
再怎么担心，考试那天还是来了。英语在最后一场，前一晚方茶彻夜失眠，甚至给秦教授打电话求鼓励。
考试当日中午，方茶忘了吃饭，又太累，在办公室睡着了。恍恍惚惚间，她梦见了程谜。
又是那个雨夜，程谜没有将伞放在墙边，而是走到她身边，周遭的喧哗渐次消失，程谜抬手拂去她发丝上的雨水，温柔地笑了。
“方老师，我们……”
呤呤呤——
方茶猛地惊醒，看一眼时间，糟糕，是考试预备铃。她立刻操起考卷冲去教室。
好在听力还没有开始，方茶迅疾地分发完试卷，督促学生先浏览一遍听力题，然后在讲台落座，迫不及待地一睹这密宗考卷的真面目。
选择题很刁钻。
完形填空有难度。
阅读理解，也有很多生僻词。
作文倒是简单了……但要写好也不容易。
完了，她的班主任生涯快结束了。
广播如某种宣判般响起：“请各位考生做好准备，听力考试马上开始……”
不管了，静观其变，没准这帮孩子很争气呢。
方茶端起笔，和全班学生一起并肩作战，视死如归。
第一题开始了，首先是一个女声：“Hello,Jim,What are you going to buy?”
男声答：“I want to buy tomatoes, potatoes, macaroni. How about you?”
忽然，教室里同时响起两声突兀的“啊”，一个来自方茶，一个来自许寒衣。
方茶猛地抬头，与许寒衣四目相对。她听这个男声整整四年，不可能不认识。
那许寒衣为什么……
当讲台下的女生眼睛发亮，朝自己猛烈地捣鼓脑袋。
方茶才醍醐灌顶明白过来。
是程谜。
念对白的人是程谜。
他是Jim。
他要去买番茄、土豆和通心粉。