09 冰箱便签贴

早上起床后，我火急火燎到厨房找水喝，有那个毛病后晚上我不敢多喝水，有时深夜都会被渴醒。

我从冰箱里拿出一瓶矿泉水，“咕隆隆”地灌一大口，瞥见冰箱门上贴着好几张便签：

“上午8点记得吃药。”

“药在房间床头柜第一个抽屉里。”

“下午6点半丢垃圾，垃圾桶在楼下右转的角落。”

“护工电话：130039×××××。”

　

张倩影从房间出来，拿烧水壶接水，我还仰着脖子猛饮，一不留神水灌到胸口，洒在厨房的地上。

“刚从沙漠回来啊？”张倩影斜着眼，好笑又好气地看着我。

“你生病了吗？”我抖抖胸口的湿衣服，拧紧瓶盖。

张倩影蓦然顿住：“病？什么病？”

我指着冰箱上的便签：“吃药啊，八点。”张倩影抬起手挽看表：“对，该吃药了。”

她返身回屋，拎出一大包东西，坐在客厅木椅上，解开塑料袋，拿出一张纸，一边念“大白瓶，一次两粒，绿盒子，也是两粒……”一边从包装里拿出相应的药粒。

我帮她倒了一杯水放茶几上：“你吃的什么药啊？”

“老年人还能吃什么药，保健品呗。”张倩影把一堆药片拢在手心，一把塞进嘴，喝口水，喉咙滚了滚全咽下去了。

我伸手想拿一盒药来看看，被张倩影用力拍了下手背。“我就看看。”我抚着被打疼的手。

“怎么？你是也想吃，还是有意见？”张倩影把塑料袋重新绑紧。

“我没意见啊，我最支持老年人买保健品了，想花多少钱买都行，要能当着那些痛心疾首的亲戚的面买，更好，他们呀，根本不关心你们这些老年人是上当还是受骗，他们只是惊讶你怎么有这么多钱？有这么多钱宁愿给那些不认识的骗子也不给我？这不存心气人嘛。”

张倩影被逗乐了：“你倒是可以去推销保健品。”

“你以为卖保健品那么容易？报纸新闻上那些上当受骗的老年人只是少数，还有那些光试用不买的呢，什么体验活动他都来，来了又吃又拿，回去还喊亲戚朋友一起来，半屋都是他熟人，这些百无聊赖的老人，要没有卖保健品的陪他们消遣，他们还能找谁去？”

张倩影眼角的皱纹都笑开了，笑得直擦眼泪：“你这么门清，不会真干过吧？”

看她笑得那么开心，我跟着开心起来，好久没跟人这么胡说八道了，以前我总跟陈美芬胡扯，后来她熟悉了我的套路，加上我总失业赖在家里，她早厌烦了。

　

反正我无事可做，就和张倩影一起坐公交去科目四考场。

“题你都刷了，就跟科目一差不多，但要特别注意那些图片，有一道题很邪恶，图上的小人一边开车一边打电话说，喝了点酒去驾校考个本玩玩，然后问你图中的人犯了几个错误，你要留神看他系没系安全带，如果没系就是四个错误，打电话，酒驾，无证驾驶，没系安全带。”

“知道啦，你都说两遍了。”张倩影坐我前面的红座椅，这一站上来一个孕妇，她起身把位子让给孕妇，抓着椅背站到我身边，孕妇跟张倩影道谢，眼睛直直盯着坐在位上岿然不动的我，皱着眉露出鄙夷的神情。

　

张倩影顺利通过科目四，我在考场外跟她击掌庆祝，我们决定马上去看看修车王的进度。

　

“喂，你也不至于一动没动吧。”我和张倩影站在狗夫车边上，它被塞在一辆报废车和一堆破轮胎旁。

“大、大哥，我店里有，急活，你的又，又不急。”修车王从车底滑出来，脸上粘着黑机油。

话虽如此，但这也太打击士气了吧，我们兴致勃勃以为能开走了呢。

“下、下礼拜五，再来吧。”

　

我跟张倩影经历了情绪的起起落落，有点丧气地回家了，没想到在家门口还遇到一个惊喜，不，是四个。

楼下那个白发老头领着陈美芬和两个孩子站在张倩影的家门口，孩子一看到我们就扑了过来，我张开手，两个孩子路过我扑到张倩影身上，“张奶奶，我好想你呀。”

我讪讪地放下手，看陈美芬：“你们怎么来了？”

“我看她们在楼道转半天，就给领来了。”白发老头像个汉奸似的把草帽按在胸口，对张倩影点头哈腰的。

“谢谢啊老刘，进来一起喝杯茶？”

“不了不了，我还去接孙子放学。”老刘转身急走了两步，又回头道：“你们慢聊。”

陈美芬手里拎着一袋水果，对张倩影礼貌地微笑着，说：“真不好意思，今天我下班早，去幼儿园接了孩子，就想说顺道来看看志勇，不会打扰你吧？”

“不会不会，快进来吧。”张倩影打开门，被孩子们簇拥着进屋。

“顺道？从西村幼儿园顺道到这里，有五十分钟车程吧？”我跟在陈美芬背后讥讽她。

陈美芬进屋后将水果放在桌上，眼睛开始到处瞟：“挺大的呀，厨房可真干净，志勇你住哪间？”

张倩影拿出一盒曲奇饼干打开给孩子们吃，浩南和小北不客气地一手抓一块。

“看够没？看够就回去了。”我盯着陈美芬，想起当年她送我去高中报到挨个和我同寝室男生聊天的情景，问人家的学习成绩，家庭背景，拜托他们以后多照顾我，那三年我的确受了他们不少的“照顾”。

“这屋里怎么堆这么多纸箱呀？纸箱会吸潮，容易长霉菌，这能睡得好吗？诶？志勇，这里一个月要付多少钱？”陈美芬这些年好像新增了某种人格障碍，在需要的时候她能完全做到无视第三人的存在。

我走到客厅一手夹起一个吃饼干的娃，将陈美芬一路轰到了门外。