第一章 梦寐以求的旅行

要不是我亲身体验过，我绝不相信会发生这种事情。谁能料到，临时决定的旅行到头来反而成了我人生中最刺激的一场冒险，也多亏了那次旅行，我才能救下一个人的性命，这个人后来成为我的妻子，与我共同度过了30年的幸福时光。有时候我的记忆会捉弄我，我会想不起某个地点或某个时间。所以我要尽可能准确地写下所有的事情，让这本书成为我的日记本。

我猜想每个人的一生都和我的一样，体验过幸福快乐，也感受过艰难苦涩。但任何事情都不及那一周发生的事情重要，那件事对我的思考方式、对我未来的人生都产生了重要的影响。

很早之前，我的朋友就劝我写一本回忆录，但直到前几天我才决定下笔。可能是因为我太懒了，又或许是因为我觉得人生还有大把的时光可以挥霍，所以才迟迟没有动笔。但现在，一切都不同了……

没有人告诉我应该怎么写，我也不确定我是否能把所有事情都完美地表达出来。我甚至可能会漏掉许多细节，把一些名字搞混，但对于那件事，我的记忆还是很清晰的。

我才刚到80岁，但我现在才意识到，过去的很多情绪很大程度上可能是由于当初缺乏经验和无知所造成的，而这也是我在之后一次次的冒险和旅行中逐渐明白的。

我的房间里摆满了照片和纪念品，比如雕像和微型纪念碑，还有以当地风土人情为主题的地毯，这些东西总能让我想起许多我曾经待过的地方。

如果你要问我从哪里来，我可能给不了准确的答案。看看我的护照，上面写着我出生的地点和时间，但后来……我在很多城市和大洲生活过，有时候会待上三个月，有时候则会待上好几年。每到一个地方，我都会尽我最大的努力去和别人打交道、帮助他人。

所以过去那些年我赢得了几块奖牌，得到了一些认同，尽管我认为对我工作最大的褒奖，就是能够日复一日在我学生的脸上看到的快乐、幻想、目标和希望。

我亲爱的学生！他们总是我灵感的来源，正如我所说的，尽管有些时候他们并不完全相信我告诉他们的，但我从他们身上学到的，远比他们从我这儿学到的多。

好吧，以上的内容完全偏题了，因为我并不打算叙述我的一生，我仅仅想要记录那段时光，作为一个见证，那无疑是我人生几十年中最刺激、最重要的日子。

那是一个夏日的清晨……不，可能是在春天！我现在还记得，在不久前的春假庆祝活动，校园里聚集了很多年轻人，活动结束之后我的一个同伴仍沉浸其中，甚至喝得酩酊大醉。

尽管我们中有很多人都已不是学生，但我们却很清楚该怎么在派对上狂欢，跟着音乐舞蹈，与朋友分享片刻的快乐时光，远离学习的压力和课程的束缚。

有人甚至还带来了母亲亲手做的点心，真是个幸运的家伙！他还能品尝到家中厨房做出来的美食，不像我们中的大多数的人，只能吃学校食堂做的饭菜，这些饭菜寡淡无味，像医院里的食物一样。

尽管学校食堂的饭菜是完全煮熟或炖过的，却总是没有味道，每天吃起来都是一样的。尽管他们换着花样做各种菜给我们吃，力求做到营养均衡，确保我们能持续进行体力和智力活动。然而，不管他们变换多少花样，他们的饭菜中，总是缺少了我们母亲加在其中的爱意和感情，这些是任何一位优秀厨师的秘密调味料。

然而，不是每个人都有相同的爱好。有些疯狂的家伙明知道喝酒是明令禁止的，还是将自己带来的一桶啤酒一饮而尽，仿佛在喝喷泉里的水。

我们剩下的人还知道下午还有课，因此不敢尽情享受美好时光，避免让自己放纵过度。

到最后，我们不得不把一个喝醉了的同伴送回他的寝室。他们身上都散发着浓烈的酒味。他们已经喝到双腿发软，站都站不起来了，根本不能自己走回去。

更糟糕的是，当他们试着自己走路的时候，就会踉跄几步，接着突然摔倒。后来，他们坐在地上，就像刚刚开始学步的婴儿一样，走几步都困难。

他们嘴里一直嘟囔着说要回寝室。似乎内疚之情占据了他们的心，他们甚至不知道自己连一步也走不了。和他们讲道理是行不通的，也不能让他们坐着直到醉意消失，而让他们自己走回寝室几乎毫无可能。

他们其中一些人是了不起的运动员，如果看到自己连几分钟都站不了，一定会觉得很丢脸。

我们中的一些人不得不扶着他们回寝室，让他们今晚能够好好休息，因为第二天他们肯定会觉得很不舒服，头很疼，但是他们必须为今天的放纵过度付出代价。

第二天早晨阳光灿烂。我不记得那天是不是如此晴朗，那时应该才6点。然而，我心情十分激动，打算起床干点事情，但是一切我都早已准备就绪。

在这所学院多年的有纪律的生活让我变成了一个非常有责任感的男人，我的思想端正，从内到外干净整洁，富有远见，因此，我的行李箱早在一个星期以前就已经打包好了。

我要穿什么衣服呢？有些男孩提出我们都应该穿同样的衣服，也许是同一类型又或者是同一颜色的衣服。但我们中的大多数都不喜欢这个提议，我们已经厌倦了每天穿校服的日子，不愿在这次旅行中再穿另一种形式的制服。

我只带了一条裤子，几件衬衫，一件背心，一些袜子和内裤，这些东西占据了行李箱的大部分空间，当然，里面还有一本国家旅游指南和一本笔记本，我打算将每天发生的重要事情都写在这本笔记本上。

这正是我现在看着的笔记本，它让我回忆起了旅行中很多非常重要的事情。有一天，我独自一人平静地走在大街上，然后我停了下来，静静地站了一会儿，脑子一片空白，从那以后，我便不再相信自己的记忆了。

那天，我试着回忆起我要去哪里，要做些什么，最令我担心的是，我不知道自己从哪里来。我不知道自己住在哪儿，周遭的一切看起来陌生又新鲜，即便我曾经来过这条街，我也一点儿也记不起来了。

我非常紧张，四处张望。我看到无忧无虑的人们从我身边经过，比如有位母亲推着一辆婴儿车，，一个身穿粉色衣服，头戴大片粉色蕾丝头饰的宝宝安静地躺在车里面。

然后是一个男人用皮绳牵着一条狗，他胳膊下夹着一份卷起来的报纸。也许他出来就是为了做这件事——去买一份报纸。但是，商店在哪里？他通常看的是什么报纸？

随着时间的流逝，一切都得不到回答，我的呼吸变得越来越急促。环顾四周，我试图拦下那些静静走过的人，问问他们是否认识我，是否可以帮我找到回家的路。

邻近的马路上，车辆来来往往，直到其中一辆车停下来后没有离去，坐在乘客位置上的男人用最亲切的语气问我：

“发生什么事了吗？”

我不知道该如何回答，我甚至不知道他们为什么会停下来。也许他们在某处见过我，也许他们是我的邻居，我的朋友，我的亲人……甚至是我自己的孩子，而我真的想不起来了。

我转过身去背对着他，这样的场景让我觉得很尴尬。我感到很无助，不知所措，我开始绝望地颤抖起来，东张西望。他们问了一个简单直白的问题，但我却不知道该怎么回答，我甚至不知道……自己叫什么名字。

“别担心，先生，我们会帮助您的。首先，我们需要知道您的名字，还有，您是不是住在这附近？”那个男人走下车，向我走来，坚持要问出个所以然。我看到他身型圆圆的，穿着一件醒目的蓝色衬衫和一条同样颜色的裤子。

我仍然对他心存疑虑。尽管他的语气让人安心，可他离我越来越近，我根本不知道他从哪里来，他到底是谁。对于我来说，我是第一次见到他，我尝试着记起他，却始终想不起来。

“别怕，我是警察，”他说着，便戴上了一顶特殊的帽子，我一眼就能认出来那是警帽，“您带身份证了吗？也许在您的钱包里！”

虽然认出了他的身份让我稍感欣慰，但我还是一言不发。我感觉喉咙里卡了一根胡萝卜，嘴巴特别干，一个字也说不出来。

然而，即使我能够说话，我也不知道该说些什么，因为我无法集中注意力。我的呼吸因为一时的混乱而变得急促起来。周遭的所有声音好像变得很轻，我感觉他根本不在我身旁，而是在很遥远的地方对我说话。

“看看您后面的口袋，”那个小个子男人几乎像一个父亲一般坚持着。他的脖子很短，勉强能把头和身体区分开来，他轻轻地把一只手搭在我的肩膀上。

“后面的口袋？”我从牙缝里挤出一句回答，但是声音微弱无比。而多亏他轻轻拍我肩膀的那一下，我才得以逐渐缓过神来，那一拍就好像蕴藏了巨大的爱。这就好像是我的孩子第一次抱我的感觉，后来变成了我孙子第一次抱我的感觉。

我深深地吸了一口气，不知怎的，对于这个场景我竟然感到有点苦恼，我用仍然颤抖的手摸了摸后面的口袋，令我吃惊的是，我好像摸到了什么硬硬的东西。我把它拿出来，正如那个警察说的，是一个钱包，里面有一张带有某个人照片的身份证。我猜想，照片中的人就是我，所以我才会随身带着。

那些日子对我来说非常艰难。医生嘱咐我要多休息，多吃点坚果，一天最少吃个几百克。每次吃坚果的时候，我都会吃我比较喜欢的榛子。好在护士每天都把我照顾得很好，直到我能再次自己照顾自己，尽管已经大不如前了。

在那以后，无论是在家里还是在街上，我都戴着一个有按钮的吊坠。当我遇到困难的时候，或者仅仅是我不知道自己身在何处，找不到回家的路的时候，我就可以按下按钮。一旦我按下它，只要我在街上，只需等待几分钟就会有人来帮助我。

如果我在家里，电视就会自动打开，一个年轻漂亮的女士会问我有什么需要。虽然这些关心对我来说似乎没有什么必要，但它们确实不止一次地把我从困境中拯救出来。

不同于年轻时候，现在的我感觉到每天能够醒来就是一种快乐，我知道自己还能够帮助别人。尽管我已经退休很久了，但我从未停止过思考自己存在的意义，那便是帮助他人。

我已经实现了我雄心勃勃的梦想：拥有社会地位，得到别人的尊重，拥有足够的钱度过一个舒适的晚年。然而，现在的我对于这一切只有模糊和平淡的记忆。

花费了如此多的时间在这些琐事上，而没有为未来而活，没有对未来的生活担忧和规划。结果，当未来真正到来的时候，它变得毫无意义。它是一个空虚的存在，我只能一点点地填满它。我能做到这一点，要归功于我伟大的爱，这份爱始于年少时期，而且会延续至我生命的尽头。如果我从事房地产行业，那我现在会有很多套房产。如果我是一个银行家，我现在会有很多钱，但即便我只是一心一意地去帮助别人……我也感到非常幸运。

接着说我的故事吧……让我想想我说到哪儿了……我讲到春假派对……不对，我已经讲过了。那就是……第二天。

7点左右的时候，我们一起下楼吃早餐。当然是只有我们这些醒过来的人，那些喝得酩酊大醉躺在床上的人到现在还睡着呢。

10点钟我们坐上了开往机场的大巴。我们一行来自各个学院的四十个人，踏上了旅程。

为了实现这次旅行，我们需要筹钱。我们卖衬衫、报纸、饭后甜点，还举行了一场模仿变装秀，所有参加此次旅行的人都要以个人或团体的形式打扮成不同流行歌手的样子唱歌。

我们并不想做得完美无瑕。我们只是为了让自己开心，让专心致志的观众开心地把所有的歌都合唱一遍就行了，因此这次表演也变得更加简单了。

我们的演出服装并不太好。由于考试将近，我们没有花费太多时间来准备服装，但是这也影响不了我们几个小时的快乐时光。甚至还有一位观众，利用两场演出的中场休息时间走上了舞台，即兴创作了一首歌曲，这首歌曲和其余的节目一样成功。

那天学院里的人都在讨论这件事。礼堂中的每个人都对我们表示祝贺，把我们当作创作辉煌史诗、载入史册的英雄。

一些人开玩笑地说，我们在期末考试前去旅行，很不负责任。连自己能不能完成学业都不知道。然而，我们谁也没有在意，只是希望这次旅行如愿变成一次难忘的冒险，至少我是这样。

在大巴上，我们讨论了想要去寻找的东西。我们从更具文化和历史价值的角度出发，讨论了那些只有旅游观光意义的地方。最后，在去机场的剩下的路程中，我们讨论起最无聊却也最终成了中心的话题：女孩们。

女孩在我们眼里是十分稀有的，她们在我们的脑海中都是理想化的样子，但是每个人的观点都不同。车上有多少人，就有多少不同的观点，即使我们问了司机，他也肯定会给我们另一种全新的观点。

这次旅行组织的负责人似乎是唯一对我们要去的地方有确切了解的人。他在那个国家度过了好几个夏天，虽然他只去过南部的海滩，而现在我们正前往这个国家的中心。在那个拥有漫长历史的国度里，有许多地方可以参观，每个地方都有自己的特色。

南部有葡萄园和海滩，还有一座随时会喷发的冒着烟的火山，而北部是时尚之都，那里有世界上最知名的足球队之一。人们可以穿过许多有着悠久历史传统的小镇和城市，其中一些地方展现着这个国家的历史进程。而其他地方有着独具当地风格特色的建筑，或者异常美丽的风景。

罗马是我们最终的目的地。为此，我们放弃了巴黎、阿姆斯特丹和马德里这三个候选城市，这些城市也具有以下两个特点之一，一是有优秀的传统和文化，二是那里的人很友好，充满年轻的朝气。

虽然在清单中还能列出更多其他的城市，但事实上只剩下这四种可能的选择，而最终我们选择了罗马。因为我们之中只有一个人去过罗马，而其他几个人都或多或少地去过其他城市。

那时，我们都不太清楚将要做些什么。他们已经安排好了团队旅行的一切，比如换乘，住宿，甚至食物，而我们只需要带一些里拉去买一些纪念品。

因此，出发前，我们在银行兑换了少量的现金，虽然我们更愿意在到达机场后进行兑换，因为我们认为在目的地国家兑换货币更加划算。

这是我们年轻人的一点小心思，赚点小钱，在一些小事上省下最多的钱，那样我们可能明天就能开一家大公司。

现在我回忆起来，我的一些同学后来成了大公司的高级管理人员，甚至其中有一个人还担任了国际货币基金组织的董事。尽管我们中有些人的父母有影响力、权力和金钱，但我们谁也没有想过能做到这个职位。然而，那些鲁莽而雄心勃勃的年轻人，现在还剩下些什么呢？

我们已经毕业的一些同学有时会聚在一起，共同回忆我们自毕业后已经分开了多久了，但是与我联系较多的那些人都已经离世了。

尽管其中有些人获得了巨大的财富，但终究避免不了死亡。或许不止一个人做了很多次脾脏、肝脏甚至心脏的移植手术，试图弥补他们年轻时对身体的挥霍，试图逃避死亡。然而，死亡终究会降临到我们每个人身上，我不知道它为什么还没有降临到我身上，也许我还有一些事情要做，但我不知道是什么。

好吧，现在我还记得，我的一个朋友把他的财富捐赠给了一些研究中心，要求他们为他找到治愈衰老这一可怕疾病的方法，而最终他们把他冰冷的遗体保存到了一个实验中心，放置在一口孤独而寒冷的12英寸棺材里。

他就在那里，一动不动，好像在沉睡，希望在几年之后，也许是几十年后，技术的进步能够让他们会设法把他带回到渴望已久的长寿生活中。

就我个人而言，在经历了那么多的磨难之后，我现在明白了，仅仅几年时间就足够了……要是我早点意识到什么才是真正重要的就好了。

我浪费了太多的时间寻找和渴望，却不知道每一刻的真正价值。我常常想，如果有第二次机会，我会改变我做过的很多事情。我并没有后悔自己做过什么，因为我问心无愧，而是我会以不同的方式，甚至以不同的顺序去做。

这么多的回忆，这么多的经历，现在只剩下一堆照片被乱放在抽屉中的老旧相册里，或者被裱在相框里挂在墙上，等着有人来问我其中的故事。

我从来都不擅长讲故事，因为我总是急急忙忙直奔主题而忽略细节。然而，现在即使我想要回忆起来，那些细节也已经被我遗忘了，只剩下照片和一些笔记。其余的一切仿佛被一层厚厚的晨雾所遮住，任何景色都看不到了。

这给了我一种奇怪的感觉，有时是羡慕，有时是无奈，因为我知道这迷雾后面隐藏着宝藏。我可以肯定宝藏就在那后面，但我却触不到，摸不到。

我的妻子确实与众不同，她能记住任何旅行、会议或谈话的细枝末节。令人惊奇的是，她竟然能如此清晰地讲出来。她可以全部娓娓道来，就好像这些细节就在她的眼前。

我仍然惊讶地记得，她如何认出多年未见的人，而且仅仅是看了一眼，她就知道他们是谁，以及他们最后一次见面时她说了些什么。

她有惊人的记忆力，任何东西只要看一眼就能记住。

她说那是因为她有摄影般精确的记忆力。我笑着告诉她，就算是更加现代的相机也不能像她那样记录那么多的图像。

啊，我的妻子！我不认为这世界上有与她一样特别的人。真遗憾，她这么早就走了，我们本还有那么多东西要分享，那么多旅程要走……似乎昨天我才第一次见到她，而现在……

记忆是多么奇怪的东西啊！它想记得的时候就记得，过了一段时间就只剩下空白了。如果我能将我的记忆保留片刻就好了……！如果我什么都记不住，我所经历过的事又有什么意义呢？至少我可以将我的遗产留给我的学生。

多亏了他们和他们的孩子，我把自己的毕生所学都传授给了未来几代人。如果他们中至少有一个人用到了我教授的知识，生活能够因此而有所改变，我就觉得相当满意了。

好吧，我又跑题了……幸运的是，我面前有我的旅行日记，可以提醒我到过哪些地方。一起来看看，那天我在日记里写了些什么？

“1953年4月23日。今天，我们10点就出发了，从巴黎转机到罗马。到罗马之后，一辆大巴把我们送到了旅馆。旅馆很迷人，只是房间略小，床有点硬。但是旅馆坐落于景区，位置特殊，能够看到绝妙的景色。冒险的第一天，我和亚瑟合住一个房间，他的鼾声太响了，我都睡不着。”

以上就是我在笔记本上写下的内容，还画了一个旅馆门阶上的标志，这是旅馆主人的家族纹章。

好吧，我不太记得发生了什么，但可以确定的是，我们晚上都没有待在旅馆，因为我们想游览这座城市，看看有什么是书中没有提到的。

最后，在漫长的步行之后，我们不得不在一个无聊而毫无收获的深夜回到酒店，沮丧而疲惫。整个晚上，我们都在昏暗的巷子里游荡，巷子里只有一盏将灭未灭的小街灯，不时地打破这片无休止的黑暗。

我们走得漫无目的，也找不到想要去的地方，我们相信，在一年中的任何时候，在那儿都能找到聚会的氛围。

也许我们走错了街道，拐错了弯，或者在某个广场上走错了方向，导致我们偏离了目的地。不管是出于什么原因，我们谁都没有觉得太难过，因为在任何情况下它都是一种真实的体验——我们能够看到城市的其他颜色，在美丽明亮的满月月光下，墙上映出中世纪房子上的雕像和装饰品的影子。

那天晚上破碎的梦并没有让我们灰心丧气，第二天上午，我们在大使馆推荐的一位向导的帮助下，去了市中心游览。

他有些年纪了，体格健壮，散发出一股不羁的气息，从他的举止和脖子上挂着的彩色手帕来看，他是个外向的人。

在我的记忆中，这是我第一次看到一个人把手帕当作衣服。我只看到过女孩子们在风太大的时候会用头巾遮住头，这样她们的头发就不会乱糟糟的。

这个人在做我们的导游的同时，也关注着我们的一举一动。大使馆告诉他要好好照顾我们，以免我们在城里遇到麻烦。

然而，我认为这是完全没有必要的，因为我们都清楚当时的政治形势，鉴于这座城市的国际影响力，我们的出现也显得有些微妙。所以，我们都尽量执行原定的计划，但不幸的是，当我们旅行遇到第一次严重事故时，一切都失控了。

尽管有许多人警告我们说，我们的到来可能会引起当地人的误解和怀疑，但我们没有碰到任何冒犯的举动。除此之外，我们没有想过这会对我们造成什么太大的影响，因为我们只来参观几天，而且我们都是按照计划进行的。然而，我们的一个同学被抢了少量的现金，这导致了我们整个团队的混乱和瓦解。

我们的一些同学，包括那个被偷的同学，开始追赶那个抢劫犯，不是因为钱多钱少的问题，而是对于这件事的愤怒。除此之外，小偷偷了钱跑了几米远后，转过身来对着我们，并大笑起来，轻蔑地向我们炫耀他拿走的钱。然而，我们拼尽全力还是没把他抓住。

不是因为他跑得太快了，而是因为他知道那些小巷里里外外的所有角落。同时，他的两个同伙不知从哪里冒出来，挡在了路上，增加了追上小偷的难度，直到最后再也追不上他了。

另一方面，就算抓到了小偷，把钱拿了回来，他们也不知道后面该怎么办。他们的反应就像猎犬本能地搜寻猎物。

这在团队里引起了一种不愉快的感觉，破坏了我们一直以来的和谐氛围。

有些人决定回旅馆给大使馆打电话，告诉他们这件事，并询问他们下一步该怎么做。有几个人催促我们的导游打电话给宪兵警察，但他摇了摇头，拒绝了。似乎发生的这一切事情比他们告诉过我们的事还要正常。

我们剩下的一些人对这件事也无能为力，决定继续将旅行进行下去，因为可以旅行的时间不多了。那个被偷了钱的年轻人只是被伤害了自尊，被那个小偷侵犯了隐私。我们觉得这不能打断我们的文化旅行，我们依然想去参观这个城市最有趣的景点。

当导游看到这一片混乱时，他告诉我们那些想继续游览的人该走哪条路，以及什么时候该回来吃午饭。而他和那些想向大使馆报案的人一起回到了酒店。

我们的一些同学改变了主意。尽管他们不明白导游为什么没有给当地政府打电话，觉得有点不开心，他们还是决定和我们一起继续游览。

我们中留下来的人还不到原先团队的一半人数。我们中的一些人等着那些追赶小偷的人，告诉他们我们会在哪里和其他同学见面，这样我们就可以在回去吃午饭之前聚在一起了。

对于我们来说，这是一次真正的冒险。我们身处一个语言不通的国度，无论我们去到哪里，都完全不知道当地的文化。

在导游的带领下，我们已经游览了最著名的景点——罗马斗兽场和罗马广场，所以现在我们要去看看市中心的一些教堂，它们就像乡间的露珠一样，散落四处，等待着游客们去发现。

参观那些带有宗教性质的地方对我来说没有多大意义，因为很久以前我已经放弃了我的信仰。因此，走进每一座教堂去看看几个世纪前画的祭坛，或是去欣赏雕像或圣像，无论它们有多么了不起、多么古老或制作得多么精良，我都觉得没什么意义。

然而，令我惊讶的是，这些教堂不仅有建筑和宗教遗迹，其中还包含许多其他元素，比如一些带有流行文化元素的考古遗迹或物品，无论它们来自何方，现在都躺在这座艺术的避难所中，甚至可以不带任何宗教意义。

科斯梅丁的圣玛丽亚教堂就是一个例子。教堂外有一个用大理石雕刻的轮子，巨大而古老，上面有一个头发凌乱、胡子缠结的老人。老人张了大嘴巴，表情让人觉得很不安。

一开始，我们有点困惑地看着排在我们前面的人，后来，令我们更迷惑的是，我们其中的一个人居然敢把手伸进老人的嘴里，而且什么也没发生。我们都学他做了同样的事情，但结果是一样的，我们完全不知道这样做的意义和目的是什么。

后来在旅馆里，导游向我们解释说，这叫作“真理之口”。如果说过谎话的人把右手放到老人的嘴巴里，那他将失去右手。

在那之后，我们继续在城市里漫游，惊叹于这些年来留存下来了如此多的艺术和文化宝藏。

我听说过中世纪的城堡，那些华丽宏伟的建筑，那些为保护国王、封建领主以及周围村庄居民的财产而建造的堡垒。然而，身处罗马，我们真的就像生活在一个中世纪的城市，街道、喷泉和广场都保持着原来的建筑风格。

无论我们看向哪里，不论是阳台还是门楣，都充满着雕琢、刻制或描画的细节，我们对此印象深刻，这是早期辉煌艺术时代的回忆。此外，正如我们后来发现的那样，在当地的学校，这些艺术受到了推广，从而得以延续，这些学校被认为是世界上最负盛名的学校之一，如果你喜欢历史的话，这是一个很适合居住的地方。

但我是个务实的人，我更喜欢技术的进步带来的优点。有了宽阔而笔直的大街，你可以在短时间内从一个地方开车到另一个地方，而不必在鹅卵石街道上来回走。

这是用另一种方式来看待和思考生活。我更喜欢大城市，在那里，几分钟内就可以更轻松地体验到所有的服务。我从来没有想到会有人住在这样一个特别的地方。

早晨起来看到这一切，我觉得很新奇，也很不安。我无法想象一个年轻人会住在这种地方，对我来说，那就像永远住在博物馆里，触碰的所有东西都有着几百年的历史。

我们和当地人的差异并没有那么大。然而，他们中的一些人看着我们，脸上流露出惊讶和不信任，这让我们感觉自己就像一个异乡人，几乎像一支驻扎在这里的军队。

也许这只是一种感觉;也许是因为我们的衣服与当地人常穿的衣服不太一样。

不管是什么原因，由于早上偷窃事件带来的不愉快，我们都小心翼翼地，避免陷入任何其他的分歧或发生类似的问题，因为现在我们团队的人数更少了。

考虑到当时的社会政治环境，也许我们的旅程有些仓促，但这是我们学院表示友好的象征，是合作与交流的象征。

我不知道是否有意大利学生计划来访问我的国家。我认为这是个不错的主意，但我还没有收到这方面的信息。

我不太清楚，也许这是国家对外开放政策的一部分。但我清楚的是，我从来没有来过罗马，而此次旅行正是绝佳的机会，所以我不想让任何事或任何人来破坏我的旅行。

如果被偷钱包的同学告诉我他丢了多少钱，我可以自掏腰包给他那些钱，这样我们才能继续安心地旅行。

我无法想象他的钱包里还能装些什么其他的贵重物品，因为我们把证件都留在大使馆了。为了能在这座城市里走动，他们给了我们一张卡片，上面有我们的信息、我们住的酒店的地址和大使馆的电话号码。虽然正值早春，但天气很热，这个季节的高温让我们感觉不太习惯，而且我们也找不到喷泉喝水。

即便我们找到了喷泉，我们也不确定里面的水能不能放心饮用，尽管当地人毫无顾虑地就喝了。出于谨慎，我们只洗了洗手和脸，这么一个存在了几百年的喷泉是不可能像我们想象中那么干净的。

我们离开周围满是烟雾弥漫的工厂的大城市，这里与我们已经习惯的大城市形成了强烈的对比，但是这里的人们在我们看来十分谦逊。另一方面，当他们意识到我们对他们每天看到的事物感到惊奇时，他们可能对我们也有同样的想法。

我们沉醉于这里的景色，为了记住这里的风景，我的一些同学开始在笔记本上画画，他们画出了最显著、最重要的建筑物的轮廓，而且画得还不错。还有些人觉得文字记录更为自在，于是每到一条街道，他们就停下来，试图用几段文字描述我们看到的奇观。仅剩下的几个人则在用相机拍照。

顺便说一句，我不知道他们是怎么让相机通过海关的。在出发之前，我们得到了详尽的说明，不能带任何科技产品出国。也许他们提了父母的名字，这可比什么明文规定有用多了。

所以，他们偶尔会让我们停下来，站在某个建筑的前面，拍张集体照。

也许就旅行而言，我不像其他人那样精通，因为我只带了我的笔记本，我打算每天记录下最令人印象深刻的事情，而不是试图在那寥寥几行文字中，捕捉到这座城市每个角落带给我的仰慕之情。

 

与我所了解的情况相比，我发现最令人好奇的一点是这里女性的着装方式。年长的女人头上戴着黑色围巾或手帕，穿着一身黑色衣服。年轻一些的女孩子穿着低调的颜色，但戴着颜色醒目的围巾。

我过去常常看到我们国家的妇女化妆，穿着宽大的飞行裙，短袖露出胳膊，只有一部分人戴着围巾作为装饰。

在我看来，男女对于能做什么和不能做什么也有明显的区别。男人们大摇大摆地走在大街上，身上穿的衣服好像是来参加舞会的，除了那些工作的人因为天气炎热，只穿一件简单的衬衫。这样的场景看上去有些滑稽，男人好像是掌权的人，而女人则展现出谦虚和害羞的姿态，尽一切可能让自己不被注意到，好像女人对这个社会而言没有任何价值和贡献。

这让我有些吃惊，每个人都好像被困在了时间里。我的意思是，他们穿着的方式非常奇怪，我并不认为这是出于宗教的原因，因为这种情况只会发生在公谊会里，那里的人与世隔绝，固守自己的文化，不想进步。而现在当地人的穿着方式正如我们所见，和公谊会教徒并无不同。

这就是我当时的印象。后来我就能理解那种文化了，一切都是由于我的无知，因为正如在欧洲旅行过的同学告诉我的那样，每个国家都有完全不同的传统和着装规范。

甚至男人和女人对待彼此的方式也会因为国家的不同而有所差异。他们告诉我，法国女人很活泼，她们丝毫不吝于展现自己的魅力，她们不会等待男人去追求她们，而是主动选择自己觉得最优雅的那一个。

即使与我们有着共同文化和语言的地方，也保持着自己独特的传统。但是那里的妇女没有获得足够的经济独立和政治独立，而这在我们国家已经是许久之前发生的事了。这种情况甚至还发生在英国，在那里展开了第一次争取妇女投票权的运动，换句话说，妇女可以投票选出她们的代表，从而享有公认的与男子平等的一系列权利。但是，除去政治因素，妇女仍然不能外出工作，活动范围只局限于小地方或者家里。

这些对比让我震惊，也许这个地方发展得比我想象中还要慢。

至少我的国家做出了努力，与其他国家分享自己的文化，我们让那些最近从欧洲各国来的移民、政治难民或是亲属融入我们的社会，以这种方式重新团聚。

相当多的人是为了逃离自己难以接受的政治制度，其他人是为了寻找更好的生活条件和工作机会。不论他们是何种性别、种族或宗教，都受到了我们的欢迎。

没过多久，他们就融入了这个国家的文化，但也没有抛弃自己的文化，因此在学校或工作中很难将他们区分开来。

也许最引人注目的是他们的肤色或他们的某些特征，但由于他们几代人都生活在这个国家，人数如此之多，因此他们的特殊情况就不再明显了。

他们结婚的时候，或者向已经去世的深爱的人道别的时候，保留着自己的习俗和仪式，以此作为一种身份标志。我参加过不止一次他们的葬礼，起初是出于好奇，后来则是出于友谊。