第4章 读书的乐趣

——逸夫

书籍对于整个人类的关系,好比记忆对于个人的关系。书籍记述了人类的历史,记录了所有的新发现,记载了古今历代所积累的知识和经验。书籍给我们描绘了自然界的奇观壮景,千姿万态;书籍指引我们度过难关;书籍能安慰我们的心灵,使我们摆脱悲哀和痛苦的羁绊;书籍可以使枯燥乏味的岁月化为令人愉快的时光;书籍将各种信念注入我们的脑海,使我们的脑海充满崇高欢乐的思想,从而使我们入神忘情,灵魂升华。

有一个东方故事,叙述了两个不同命运的人所做的梦。其中一个是国王,另一个是乞丐。国王每天夜里梦见自己成了乞丐,而乞丐则夜夜梦见自己成了王子,住在宫殿里。我不敢说这位国王愚蠢可笑,因为有时候想像的世界比现实生活更生动,更有吸引力。不管怎样,只要我们愿意,我们在书籍的世界里不但可以变成国王,而且,还可以浪迹万水千山,遍游天下的名胜之最。这种旅游既不使人疲倦,又无交通不便之处,也无须花钱破费。

在那些无所不有的巨富之中,有许多人都说,他们一生中最纯洁的幸福,主要来源于书籍。阿斯查姆(英国作家)在《校长》一书中讲了一个感人的故事,叙述他最后一次拜访简·格雷夫人的情景。那天,他碰上她坐在一个凸窗上,正在阅读柏拉图(古希腊哲学家)写的有关苏格拉底(古希腊哲学家)之死的一篇精彩的文章。当时,她父母亲都在花园里游猎,猎犬追奔,吠声越窗而入。阿斯查姆见格雷夫人不陪父母游猎,竟独自凭窗读书。惊讶不已。可是她却满不在乎地说:“他们在花园里得到的全部快乐,远远不及我在柏拉图的书里享受的快乐。”

伟岸走的那天,大家都去送。老局长却只叫人送去一张纸,上面写着:“不忘本,莫丢人,多思考,常汇报。”大家看了都笑。