第3章 她们之间

——刘芳

不知何故，此次看脑科神经的人特别多。一大早来挂号，却已排到第一百多。等候的时间，足够让一个人烦躁到极点。然而此时……

一位中年妇女，推着轮椅匆匆赶至。看了门诊室上亮出的号码灯，说一声：“糟糕！已经过了。”随即叩着诊室的门，未等应门，自己便进去了。

当她报到完出来，长长地吐了口气，还把松散的头发往后拢齐，把暂停在通道的轮椅推向角落。她弓着身和轮椅上的老妇低语。老妇的鼻孔，垂下一条胃管，肥短的身子塞满了座椅，朴实的衣着干净而整齐。她双手搁在把手上，眼睛紧闭，根本不理会外界的干扰。中年妇女不断对她说着话。她没有任何反应，几乎任性得有些霸道。

中年妇女耐心十足，像哄孩子般，在老妇脸颊上抚摸、逗弄，轻轻地跟她说着话。一会儿又握了握她苍白的双手，似担心医院的冷气，会使她冻着。这些关心的动作，仍旧没有打动老妇的心，看得我都有点替中年妇女打抱不平。

这时，中年妇女把老妇拥在怀里，让她的头舒坦地靠在腰腹间。片刻后，她摇动老人家，见她无动静，便把老妇的脸捧住，用自己的额头抵住她的额头，磨蹭起来。终于轮到她们看诊了，中年妇女在老妇嘴角亲了一下，然后推动轮椅……目送她们，当门关上时，我的视线突然“落单”了。极目张望，几位同是坐轮椅的患者，照顾的人和病人同样冷漠，其他人的神情不是茫然，便是无奈。

中年妇女对老妇的亲昵举动，更紧紧扣住我的心弦。这么温馨的场面，是来自怎样的关系？看护？媳妇？女儿？

当她们推门出来时，老妇双眼已睁开，嘴角微微上扬，显得精神奕奕。“你刚才睡得好甜！怎么叫都叫不醒。”中年妇女的口气略带调皮。老妇笑着，露出腼腆的歉意。原来，被我认为刁蛮难服侍的老妇，只是我的误测。

我陪丈夫看诊完，已是中午时分。当我推着轮椅走过医院休息室时，发现她们尚未离去。中年妇女正替老妇按摩，而老妇聚精会神地看着电视。

电视播放着宣传广告：“目前社会上，每五个老人，就有一个缺乏照顾者……请加入我们，帮助他们。”此时我正经过她们身边，中年妇女转过来向我一点头，笑问：“你们看完啦？”我随即含笑回答：“是的，要回家了。”我不由抓住这机会问她一下：“那是你妈妈？”“不，我是义工，我只见过她两次面。”一路上，我为之喟叹良久……

年轻的护士在故事结束时说：“我常想到她……我欠她许多。若不是爱莲，我可能永远学不会爱那些不能回报的人。